● 青 絲
如果有人問我是不是一個愛書的人，我會很遲疑，不知如何作答。從喜歡閱讀的角度看，我肯定是愛書的，但我也絕不是一個優雅閱讀的人，平時看書是以自己方便為標準，凡是在書中看到有價值的內容，我會用彩色筆在下面畫線，同時還會在書頁上折疊一個記號，以便以後查找。
對於愛書惜書的人，這種做法是萬萬不可接受的，即使自己的書也不可如此對待，必須保持整潔，妥善置放，予以書籍必要的尊重。即佔有的時間越長，人對書施加的影響也必須越小，才能彰顯人與書的平等相處之道。
美國女作家安妮法迪曼在《書趣：一個普通讀者的自白》裏講述她年幼時，隨父母、哥哥一起到哥本哈根旅行。哥哥每晚有睡前閱讀的習慣，看到倦意上湧，就順手把沒看完的書反扣在床頭邊的小桌上，便於第二天接着讀。
次日一家人出門遊玩，回來發現小桌上的書被合上了，之前扣放的那一頁，夾着一張旅館女服務員寫的小紙條：「先生，您決不要那樣對待書本。」善意地提醒他們，書的外觀和內容俱為一體，注意書的放置形態，是對書的最大尊重。
這種優雅對待書籍並視為一種道德義務的做法，古今中外都不乏其人。北宋時，司馬光家裏藏書一萬多卷，每次讀書前，他都要先抹乾淨桌子，鋪上桌布，然後才把書打開放在上面。如果是出行中閱讀，他會用一塊木板托着書，絕不直接捧在手上，每讀完一頁，用兩根手指尖輕輕捏住書的邊角翻動，避免汗漬玷污書頁。所以他家的藏書幾十年後，仍然嶄新得像是從沒被人動過。
現實中我也認識一個這樣的人，同樣的書每次會買兩本，一本用於翻閱，一本用於收藏，以保持書的整潔度。世間的生活方式複雜而多元，每個人的性情傾向就是過濾機制，以不同的愛書方式擴展自我認知，表達願望和理想，也是個人獨特品質的一個重要組成部分。
但就閱讀方式而言，並不存在一個為所有人認同的標準。包括我在內的許多人，閱讀就像洗澡，是用香皂還是沐浴露或添加泡泡，都自由隨心，關鍵是浸泡其中，獲得愉悅的享受。
就如安妮法迪曼說：「書的詞語才是神聖的，裝載詞語的紙張、布面、厚紙板、膠水、裝訂線、油墨等不過是容器而已。」她的父親在旅行途中，每次上飛機前，都會把已經讀過的書頁全部撕掉丟棄，以減輕重量；她的丈夫一邊蒸桑拿一邊讀書，高溫蒸汽使得裝訂書的膠水融化，書頁全部散開來。但她認為這不是不愛書，因為「狠命使用不是不尊重，反而是親密的表現」。
閱讀與戀愛一樣，都是生命中的獨特實踐，採用怎樣的方式並不重要，關鍵是親自參與進去，從微觀的角度為自己的人生賦予一點屬於個人的意義。