● 管淑平
「瞻彼淇奧，綠竹猗猗。」進入了夏天，青青的竹就成了一道養人的風景，亭亭淨植，翠色如畫。
竹，是夏天的禮物，也是我記憶中的溫柔。
老家的房前屋後，種滿了竹。爽朗的風輕輕一吻，那沉睡着在泥土的竹筍就開始星星點點地從泥土鑽了出來，嫩嫩的，綠綠的，像是趕集一樣趕赴一場春與夏的約定，透着一種清新的感覺。
記得小時候，我經常去林中觀察竹，有時採一兩根肥肥的竹筍回家做成一道涼菜，有時僅僅是為了找尋那些愛吃竹筍的飛蟲，然後將牠們一一趕走。
鄉間生活極為簡約，沒多少可供玩樂的娛樂場所，因此，竹林也成了我解悶和打發時間的最佳去處。
每每放學歸來，我便捧着書，坐在石頭上，一字字地翻讀。清風迎面撲來，與我撞了個滿懷，禁不住它的熱情，我竟麻酥酥地打了一個戰兒。當讀書累了的時候，我便起身，用柔嫩的小手挽下一條竹枝，嗅一嗅它的清潤味道，或是看露水從那尖尖的葉兒中滾落到泥土，最後消失不見，亦或者就單單背靠着竹子，靜靜地徜徉在竹海的柔波中。
那些與竹相關的情節就從眼前跳躍到了書海。
記得魯迅先生少年時有百草樂園可供玩樂，我家門前的竹林雖沒有百草的點綴，但也能飽覽竹葉兒一年四季的翠色長青。春看筍芽出泥土，夏沐林風可預暑，秋來不覺氣象寒，冬日邂逅一片竹。這便是我的童年最大快樂，雖然簡單十足，對我而言卻是一份真實的純粹。
竹，生於農家，長於農家，也回饋於農家。鮮美的竹筍炒肉大不必說，那用竹條編織成的背簍和籃子便是農家最好的裝物工具。父親將竹砍下，做成扁擔和鋤把。我則頑皮地用竹做成釣竿，在溪流清清中如約收穫一尾尾魚兒。
世上不愛竹的人恐怕不多。「寧可食無肉，不可居無竹」，這是蘇東坡對竹的喜愛；「千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」，這是于謙對竹賦予的超拔情感。
就連那畫家文與可也曾說，「舉世愛栽花，老夫只栽竹」，且有多篇詩文讚美竹之率性和坦蕩。作為「四君子」成員之一的竹，謙虛與剛毅是它永遠的品格。微風過林間，留得一身清氣滿乾坤。
想來，天下賞心悅目事，也當屬，窗前竹幾枝。