[2001-09-12] 副刊釆風：百家廊：河南人李伯安

白樺

　在我童年的記憶中，我的故鄉河南在大多數地區，一開春，人們就計劃著四出逃荒了。有舉家出逃的，也有青壯出外就食、把老小留在家鄉苦等的。西至新疆，東至關外，北至內蒙，南至兩廣，都有河南逃荒人的足跡。以勤勞、刻苦、堅韌、智慧著稱的河南人，在貧瘠的中原大地上耕耘，卻養活不了自己。

　本世紀初，有兵就有地盤，就有官職。所有的軍閥都按照他霸佔的地盤的大小，兼任著大大小小的地方政府的首腦。擁兵自大，是軍閥的本性。軍閥們為了自大就必須擴軍，所有的軍頭都要在最貧困的地方去招兵，於是河南就成了各個派系招兵的首善之地。「招兵咧！招兵咧！當兵吃糧，吃糧當兵！頓頓豬肉粉條，天天白麵餡兒餅。洋布軍裝山扛子鞋，攻城打寨發洋財、開洋葷、睡娘們。招兵咧！招兵咧！」為了填飽空空如也的肚子，青壯年紛紛投軍。這就是在很長一個時期，戰場上敵我雙方的士兵可以互稱「老鄉」的緣故。他們只知道為吃飯而戰鬥，千千萬萬河南人死在「老鄉」的槍彈下。抗戰時期，河南人經受著水、旱、蝗、湯四大害（水、旱、蝗屬於天災，湯即國民黨將領湯恩伯，屬於人禍）……。

　從歷史的縱深來看，由於中華文化源於黃河流域，中原文化在歷史上就曾經有過很長一段輝煌燦爛的時期，許許多多傑出的政治家、軍事家、科學家、醫學家、文學家、藝術家和偉大詩人，都是河南人。當然，任何地方都會有好人，有壞人；有善人，有惡人。而最為可惡而又可笑的河南人，要數民國初年那位竊國大盜袁世凱了，他實在可以算得上我們民族歷史上眾多垂涎皇位者的典型代表。但是，同一塊饑餓的土地，在近、當代，依然養育出像楊靖宇、吉鴻昌那樣的河南人，他們臨危授命、大義凜然、寧死不屈。日本侵略者在楊靖宇就義後，從他的胃裡找到的只有草根和樹皮。不抗日的國民黨政府於吉鴻昌就義前，在他嘴裡得到的只有一首光昭日月的絕命詩：「悔不抗日死，留做今日羞，國破尚如此，我何惜此頭！」同一塊饑餓的土地，還養育了一大批學界俊才，他們無論在社會科學或是自然科學領域裡都處於人類智慧的前列。

　今年四月十一日，我冒雨到上海美術館參觀李伯安畫展之後，更加確認了這個答案。又是一位傑出的老鄉！當李伯安那幅長達一二一點五米的恢宏長卷《走出巴顏喀拉》展示在我面前的同時，我在二百六十六個畫中人之外看見了一個最虔誠的靈魂，他超然物外地在信仰之路上無怨無悔地跋涉著，而且這種跋涉死而未已。那樣眾多的人物，人各有貌，神情肅穆、和諧而統一。那樣繁複、重疊的袍袖和衣褶，處理得宛如激流旋渦那樣自如，使我情不自禁地想起傳說中盛唐吳道子的畫風。吳道子無福得見，李伯安卻巍然屹立在我們面前。

　當我知道，李伯安在生前創作條件極差，清貧使得他只能在一間空曠而又不通風的大房子裡作畫，沒有空調，對於故鄉冬日和夏日的嚴酷，我深有體會。特別是李伯安生活的洛陽地區，戰爭年代，我曾在那裡迂迴作戰了將近一年。我面對這位小老鄉實在是羞愧不已，我所有振振有詞的藉口都顯得軟弱無力。比起畫家來，作家要容易得多，作家只要有一支筆，一疊紙就可以工作了。他把全部生命投入創作，廢寢忘食，積勞成疾，終於在五十四歲的那個春天倒在畫室的門前，再也沒有起來。他就像凡．高那樣，生前沒有開過一次展覽會，他自己甚至最終都沒看見《走出巴顏喀拉》這幅傑作掛起來的全貌，而把盡可能完整的藝術享受留給他曾經熱愛過的世界。他生前沒有像如今一些時髦畫家那樣，把繪畫作為登堂入室的敲門磚，賄賂媒體中的某些人為自己進行誇張的宣傳，熱衷於各式各樣拍賣會和新聞發佈會，給自己爭取獎項，高價購買大師的桂冠，令人瞠目結舌。有人抱怨說：如今有些作家見面不談文學，畫家見面不談繪畫，音樂家見面不談音樂……只談錢。——我有同感。正因為如此，李伯安才顯得特別特別可貴！他終生只求耕耘、不計收穫，甚至沒有時間尋找藉口，也無處抱怨。更沒有一秒鐘的時間去考慮作品在市場上的價格，他的全部時間只屬於繪畫，力求其盡善盡美。

　面對伯安那文靜、安詳的遺容，我情不自禁地發出一聲長歎：

　「如可贖兮，人百其身！」