[2001-11-23] 副刊釆風．百家廊：今夜你有好心情
．舒婷．
現在有車子的朋友是越來越多了。特別是年輕人，尤其在北京。
沒有急事，平常裏不會經常麻煩朋友。首先是佔用別人寶貴時間，心裏先就有了忐忑，緊張著那朋友的語氣和臉色是否有一絲為難和不耐煩的痕跡？眼盯著油表一點一點落低，公路稅、過橋費和停車費，流水似的從駕駛窗那頭湧出去，搜刮朋友的口袋沒商量。嘴巴只是囁嚅著。情知如果膽敢對朋友說「讓我來付資吧」，說不定被活活打死。
大概在昨天。（其實不是。只不過美好的時光讓我們總感覺到恍如隔夜。）這次是在福州。晚宴過後，照例是有車的主兒挨個送人回家，我住得最遠。朋友忽然慷慨地邀請：「如果你不急著回去，我帶你沿新修建的江濱大道兜兜風。」
於是關掉冷氣，搖下玻璃，可惜不能打開頂篷。往常濕漉漉的南方，在秋天裏居然乾爽得十分嘹亮，刻不容緩撲進來肆意揉亂你的頭髮，然後淘氣地曳著一角彩色絲巾，在車外獵獵地張揚。
紅燈之前有車子驀地搶道，朋友急踩剎車後揶揄著：「那人趕不上約會了。」有孩子東瞧西望過馬路，朋友便微笑著停在路口等待。駛上安靜的江濱道，也還有車子像愛撒嬌的女孩兒偎過來挪過去，朋友從容打著方向盤避開，不忘向我解釋：「你看車子那樣飄著，是學車的人。」我看不出一部三心兩意的轎車如何用騰雲駕霧的「飄」字來形容，倒是看出朋友開車的瀟灑平和，甚至微微有些幸福感。
於是我對他說：「今夜你有好心情。」
「我在開車時給自己好心情。」他告訴我，幾年前，中國人還不敢奢望私家車。他曾經出國訪問，乘大巴士在高速公路旅行，有部紅色寶馬車在另一車道並駕齊驅。從高高的大車窗口望下去，可以看見一位妙齡女郎，金髮雪膚光彩照人。他說：「她扶著方向盤的模樣和神態，那樣投入又那樣流暢，那樣隨意又那樣優雅，她正在享受的，或是奔馳的快感，或是車載音樂的伴隨，或是告別之後的依戀，赴約之前的憧憬？我不知道。但我知道我對開車的夢想從這一瞬間開始。」
沿江七座公園蜿蜒銜連，燈光、鮮花、流水、大理石廣場和碎石子小路，鑲嵌在黑色絲絨裏，夜色層層次次展開。風慢慢有些涼，搖上車窗，音樂立地顯身。那是一個吹氣如蘭的女聲，輕柔純情得像少女的祈禱，又魔幻虛擬得叫你靈魂出竅，簡直要一腳踩空。卻是現代音樂。朋友說這碟VCD叫「神秘園」，也是人送的，市面上早已脫銷。
音樂使我們在狹小的無語空間分道揚鑣。朋友說到送碟片的那人，彷彿有些惆悵。面我則想，開車要開得像朋友這樣沒有半點煙火氣，是不是也需有點慧根？
比較起還在談扶貧、溫飽和小康的中國人，有車族畢竟極少數。人生確實需要昂揚的大道理，這是人類文明積澱下來的哲學思想、智慧精華和共同的生存法則。我們時時刻刻被教育著，自我約束著，同時試圖努力影響別人。但是，庸常生活的細微之處，以什麼角度用什麼方式如何取捨，都需個人去發現和體驗。欣賞水晶瓶裏一支紫羅蘭和熱愛瓦罐裏大捧爛漫野菊，其實只有情趣迥異卻沒有格調高低之分；在田邊痛飲竹筒涼茶和在露天咖啡座品啜卡普契諾，同樣感受暮色四合以及勞作後的放鬆。日日與夕照、歸鴉、炊煙、灶燈相伴是一種鄉間福氣，於熙熙攘攘的街景中饒有興味觀察世事百態，亦是一份都市風情。
只要你對生活有足夠的夢想和熱愛，豁朗大度的心態，即使未達到點石成金的審美高度，卻能珍惜單純存在的喜悅，這就像那位朋友，悟到了歡喜之道。
|
