[2002-03-19] 副刊釆風．百家廊：傅抱石
．葉兆言．
我不懂畫，談畫家只是把畫家作為一個普通的人來欣賞。作為畫家，畫好是第一位的，然而在一位小說家眼裡，人有趣有時候更重要。傅抱石是首任江蘇國畫院的院長，在南京待了許多年，南京老一輩的文化人，多多少少都能說一些他的軼聞。傅抱石的故事中，屢屢要被人提起的，就是他愛喝酒。他有一方印章上寫著「往往醉後」，這真是非常有趣的酒徒表白。家父有一次出國回來路過上海，見到多年不遇的小學同學，一高興多喝了一些，結果洗澡時，泡在浴缸裏呼呼大睡，然後被別人發現抬到床上，赤條條睡到天亮。這種事照例要作為談資的，家父的老朋友章品鎮卻警告家父，說這太危險了，傅抱石當年就是喝酒出的事。章品鎮是《雨花》雜誌的老主編，對傅抱石再熟悉不過，粉碎四人幫以後，是他最早提出出版傅抱石美術論文集的計劃。
我不知道傅抱石最後是不是死在酒上，我只知道他死於腦溢血，自然是十分意外的，在同一個月裏，他還去了上海，擬為新的國際機場作畫，可是在月底，便死於南京寓中，終年只有六十一歲。當畫家能夠長壽不稀奇，尤其是當大畫家。譬如齊白石，譬如張大千，還有同屬於江蘇畫界的劉海粟，都是到了九十幾還不肯走。相形之下，傅抱石和徐悲鴻死得稍早了一些。人的壽命不可測，傅抱石太好酒，這難避有些折壽。
傅抱石是苦孩子出身，他的父親流落南昌以修傘為業。他讀小學的時候，發現同學們的書包裏都帶著一本小康熙字典，遇到不認識的字，翻翻字典便知道，羨慕得眼睛發亮。傅抱石家裡實在太窮了，他的學費還是從親戚朋友那裏湊來的，字典這樣的奢侈品不應該屬於他。後來傅抱石生了一場不小的病，在病中最念念不忘的，仍然還是這本小字典。一本小小的字典成了傅抱石童年的全部理想和寄托。他的父母不忍心，咬牙切齒買來了小字典，有了小字典，傅抱石的病也好了。據傅抱石的學生回憶，由於他自己小時候太清苦了，他後來成名以後，常常送紙墨給那些窮學生。
用天才來形容大藝術家，是一個最俗氣最沒見識的著眼點。一個人所以成了應該成的樣子，首先是因為做了自己應該做的事。用天才來解釋永遠都是個偷懶的辦法。對於行家來說，傅抱石被人津津稱道的，是那種破筆盡情揮掃塗抹的「抱石皴」。這是傅抱石能成為一代宗師最獨到的地方。傅抱石早年迷戀石濤，曾編過《苦瓜和尚年表》，以後又完成《石濤上人年譜》。然而他僅僅「師古人之心，不師古人之跡」，很難說他的畫那一筆是石濤的。沒有自己的東西，永遠成不了大畫家。傅抱石十七歲時自號抱石齋主人，從此「抱石」逐漸掩蓋了他自己的本名。他去日本留過學，學成歸國，在中央大學藝術系任教，以後名氣越來越大，酒也越喝越多。傅抱石的畫現在已成收藏的大熱門，往通俗裏說，他的畫如今很值錢。雖然不像西方梵高的畫那樣成為天文數字，但是在中國畫中，傅抱石的畫屬於市場行情最好的一種。一九八四年，他的《唐人詩意》以港幣一百六十萬元賣出，到了一九八九年，《九張機圖》又以三百一十萬港幣成交，這些數據都是包裝傅抱石畫的最好材料。
（上）
|
