[2002-08-01] 聊天室：鐘錶太多 放大圖片
各式鐘錶
鮑爾吉•原野
小時候看過一本蘇聯小說，叫《時間啊，前進》，書名甚合吾心。最感漫長的是每個人的童年，那時深恨表盤的時針，分明不動，所謂「佔著茅坑不屙屎」，彷彿它把時間，包括單調無味的景物拽住不動了。此情景又有一本蘇聯小說的題目作證：《漫長漫長的童年》，是巴什基里亞作家卡里姆所作。
極長的時間如水裏摸魚，從手裏嗖嗖滑脫，搖頭擺尾向遠處而去。在驚詫流年之餘，我想起那部書的名字：時間啊，前進。還前進呢？這是什麼話，多麼專制無情。而我喜歡的話是：時間啊，後退。恨不能用一根繩繫在什麼結實東西上拽住不鬆手，讓時間停滯，每天停半小時也好。我曾想把軍用背包帶繫在暖氣管子上，以腳蹬牆，邊拽邊念：時間啊，後退。
我感到時間比過去短多了，無論年月日，均如此。時間在縮水，在缺斤少襾，在搗漿糊。不知道這裏邊的原因是什麼，是不時和臭氧層洞穿有關，和人們搞轉基因有關？不清楚。我看過一些關於時間的書，譬如《時間的起源》，看看，書名就有點巫術的意味。時間不是一種客體實在嗎？還是人類賦予的一種觀念。書中大談格里高利曆法之類，對吾等獲取時間毫無益處。而且在看這類時間書的時候，時間又白白流走不少。很羨慕那些不用時間進行表述的人，如海明威的朋友格雷戈里奧•富恩斯特，他說話是這樣的：那時佛羅里達的天氣還沒有這樣壞。或者，科西馬爾(哈瓦那以東的漁村)的辣蝦還沒有傳到露台飯店的時候。這裏面有一個神秘的道理，不能說年月日，因此格雷戈里奧活到了一百零四歲，儘管他沒有放棄每天抽六支雪茄的習慣。還有人不知自己哪一年出生，這就更好了，年齡不往上增長了，好像白撿來的一樣。
時間像可耕地面積一樣越來越少了，而鐘錶越來越多。液晶技術的發明，使各處充滿了閃爍著綠眼的時間密探。微波爐、空調機、收音機、手機、檯曆，有人家裏的坐便器都有時間顯示。到底想幹什麼？一個人坐臥舉止無不受到時間的提示，這就是癥結所在：超量生產的鐘錶剝奪了時間。也就是說，鐘錶和時間形成了反比。我們要像壓縮非法開採的小煤𨦼一樣壓縮鐘錶的生產，履行嚴格審批的手續，防止時間過量流失。
我建議，把家電的液晶顯示用膠布蒙起來，恢復敲鐘和打梆子的文化傳統，電台不許隨便報時，讓時間回到我們中間。
|
