[2003-01-10] 聊天室：尋找自己的音樂 放大圖片
《外婆的澎湖灣》風靡一時。圖為結他伴奏演出。
水 工
八十年代是木結他的黃金時代。早期，隨著流行音樂的興起，人們從台灣校園歌曲、鄧麗君的情歌以及羅大佑的配器中領略到結他伴奏的魅力，木結他開始走進中國內地；而後巴西電影《生活之路》加速了木結他的普及，影片中邊走邊唱「行吟詩人」般的歌者形象，成為一代青年追逐的時尚；與此同時，塞戈維亞的古典結他獨奏，丹佛的鄉村音樂，張行的彈唱風靡中國。鼎盛時期，結他彈唱比賽層出不窮，國家電視台也舉辦古典結他講座推波助瀾，世界級結他大師則頻頻造訪上海、北京。那個時候，誰也說不清中國到底有多少把結他，城市街頭到底有多少路邊結他手。對當時的年輕人說來，沒有結他的生活就像如今沒有電腦的生活一樣，是無法想像的。進入九十年代，木結他逐漸式微了。到如今，已近乎銷聲匿跡。
本來，在這樣一個瞬息萬變的時代，一種樂器的興衰實在算不了什麼。在歐洲，曾備受推崇的管風琴不是也有過類似的經歷嗎？畢竟，一個時代有一個時代的主流音樂。更何況，木結他的由盛而衰還有著其深刻的內在原因。比如，就伴奏而言，電子琴已可以取代它的相當一部分功能；而其和聲的豐富程度，則又不及提琴和鋼琴。從外在的氛圍來講，生存的激烈競爭，娛樂形式的多樣化，大眾傳媒的無孔不入，佔據了人們太多的時間，能夠靜下心來學習一種樂器的人已經是越來越少了。
可是，我們是否意識到，木結他的消失，其象徵意義不僅僅在於它的本身，相當程度上，它還代表著一種屬於我們自己的音樂——民間音樂的式微甚至終結。實際上，當我們極度疲憊之後去唱卡拉OK的時候，我們已經感覺到手中缺了點什麼；即便在有機會去欣賞國際一流的交響樂演出時，我們在內心深處也有過這樣的苦悶：這些音樂「生活在別處」，屬於我們自己的音樂在哪裏？
木結他曾經代表的，正是這樣一種發自內心深處的自我宣泄的徹底平民化的音樂。懷抱結他，這起初就使得樂器與人有了一種無比的親近感；從音樂的元素來說，民謠結他分解和弦的純淨、抒情和感傷，最適合於表達內心湧動的情感，諸如浪漫的愛情、孤獨和抑鬱；即便是高雅的古典結他作品（那好像是來自遙遠天堂的回響），也從不曾有過歌劇或鋼琴協奏曲的奢華，它往往以一種音樂小品的形式溫柔地傾訴。正是因為這些，木結他才既屬於你，也屬於我，屬於大眾和民間。
有類似遭遇的，還讓我們想起六七十年代風行民間的手風琴和口琴。在那個年代，即便最簡陋的鄉村小學，也可能會有一架蘇式手風琴；即便是失學的鄉村少年，也能用口琴吹出一兩首動聽的歌來。然而，手風琴消失了，口琴消失了，甚至連笛子和二胡也尋覓不到蹤跡。至於源於民間又活躍於民間的地方戲曲和民謠，其衰落之狀也是觸目驚心。
|
