[2003-03-31] 聊天室：兒子要飛了

何立偉

　眨眼我兒子高三就要畢業了。我帶他到上海，見到老朋友馬原，馬原張開東北人憨厚的嘴：哎喲，你兒子都長成帥哥啦！那一瞬，時間很模糊，我都不曉得這小東西是怎麼長成帥哥的。十八年，彈指一揮間。別時君未婚，兒女忽成行，我們速朽了。

　同濟大學辦了廣播電視編導專業，我兒子喜歡這個專業的趣味，決定到上海來考。有個考前班，十天，我陪他來讀。這是十八年來我們父子第一回結伴而行，雖然此前也一同到過北京同桂林，但那都是同許多人一起，而且心境也大不一樣。在火車上，我發現兒子大了。吃完飯，他就收拾碗筷，尋找車廂盡頭的垃圾桶，幫我泡茶，還囑咐我別在車上看書，影響視力。他很快就同鄰座的人熟稔起來，聊天，海闊天空，夾著不少新鮮的識見，很得他人激賞。報名當天沒有課，我帶他到外灘看了看，又沿福州路走到人民廣場。在福州路逛了幾家書店，兒子買了幾本書，天文學簡史和梵高書信，還有新譯的馬爾克斯小說。我們在人民廣場看了一會廣場鴿子，坐著喝飲料，又去馬路對面看達利畫展。

　每天他去上課，我無事可幹，就去泡網吧，走神，或者睡覺，捲成一隻懶蝦。黃昏時候他回來，我們一同上街尋館子吃飯，在升起的燈火裡露出笑容同牙齒。上海菜沒辣椒，若是在家裡，兒子臉上就會有憤怒，但是出門在外，他忽然變得平和，埋頭努力地吃，說，他要習慣外頭的飯菜。他還跟我說，他在那個考前班，已結交了兩三位朋友了。他和他們很聊得來，還說，上海的學生很不錯，眼界很開闊，並不讀死書，新交的一個朋友，還是天文迷，暑假裡一個人揹著天文望遠鏡去野營，觀察星星，差點走失。他拿了我的手機，跟這位朋友發短訊，你一句，我一句，樂得哈哈地笑。考試的前一晚，我兒子一點不緊張，我們一同在街上散步，有霏霏細雨飄下來，燈光毛毛的濕亮，兒子的情緒有一點詩意，他說他喜歡這個城市了。他沒有一點陌生感，完全像一塊方糖，溶入上海這杯巨大的夜咖啡裡了。

　回來的火車上，他的朋友給他發來短訊：我們有緣在上海相識，相信還會有緣相會在上海。兒子很感動，說他一定要考到上海來，就為有這樣的朋友。火車穿過黑夜向麵包一樣新鮮的明天奔去。我失眠了。想起一鬆手，兒子就要單飛了，像一隻鴿子，飛到生活的雲朵裡去，真是有些感慨。回憶他的成長，影像卻很破碎，如窗外的星光，連不成整體。他還是幼兒園的時候，有一回老師告狀，說他頑皮，我就厲聲呵斥他，他哭了，說，他要到舅舅家裡去。舅舅家在很遠的地方，他說了一句很狠的話：我去了，不許你想我！他現在長大成人了，不會不許我想他。我坐到兒子的臥鋪上，把他一隻手從被子裡抽出來，一直那麼握著。黑黑的窗外，有孤燈如流星，斜斜划過，落到我心裡。或許我是在準備一些細節，供以後的漫長日子，慢慢回想。世界寂寥，唯有車輪空鏘，如時光流水，永無止歇。我們是什麼時候老去的呢？