[2003-04-23] 吳雨養成買書習慣

放大圖片

　「做事最緊要有興趣，寫劇本如是，讀書也如是。如果帶著喜愛心情投入工作，外人看上去再繁重，再枯燥，你也是樂此不疲。」吳雨說。

丁　成

　「英皇娛樂集團」行政總裁吳雨從小學講起，「多虧老師要我們多看課外書，每個月都到書店買指定的書，十元八塊也是不小數目。什麼《八仙過海》，古靈精怪的書也看一通。久而久之，就養成一種讀書習慣，看什麼雜書的內容反而不重要。」這位老師也許是為了拿書店回佣，但無心插柳之下，已為吳雨將來的創作生涯，作了一個啟動力。

　此後，中小學十多年，吳雨養成買書習慣，金庸武俠小說的單行本，他一本一本地追，一套《神鵰俠侶》出到二十八本，插圖又精美，吳雨至今仍珍藏在加拿大。

艱難歲月造就人才

　上初中時，吳雨的成績不好，全年級一百三十五人，他考倒數第二。各科成績都是一片紅，唯獨中文的作文考第一，「記得有一篇作文為《北京的旅遊》，其實我根本沒有去過北京，也不知是看了老舍還是誰的大作，居然下筆有大雪紛飛之句，先生說我抄襲，打零分。他說我沒可能寫得出北方都市清晨人流不息那種氣氛，連老師他也寫不出。當時我也不懂那叫做想像力。只是被無端懷疑而十分不平。」

　回想起六七十年代的中學生，讀書用功的居多，「你會考不合格，就　•街！哪像今天有八間大學可上？我當年不過是讀預科，中英文也拿得出手。現在來見工的大學生，打封中文信也不成樣子，講英文？吃喝玩樂沒問題，講專業就差了，寫封英文求職信也不通順，比不上當年預科生。」看來，艱難歲月玉成了吳雨，他感謝父母送他讀間好學校，中小學一直背古文，打下文字基礎至今受用不盡。吳雨希望新一代讀書條件好了，應該多多珍惜。

　吳雨進入「娛樂界」並非科班出身，他讀完中七預科到社會上找工作，目標是安安穩穩的「寫字樓工」，四百塊錢月薪對二十歲青年也算美差一份。「那時怎麼知道自己有創作的細胞？」他第一份工是在一家針織企業做文員，一做五年，慢慢熬到部門小主管，朝九晚五，非常悶局。吳雨一次坐船聽到劉天賜寫「李三腳」電台節目，反映時弊，一時心血來潮，回家提筆便寫，不覺文思泉湧，腦海一片清明，半個鐘已寫完九頁稿紙，也不懂什麼格式，膽粗粗寄去「商台」給「沙翁」（即胡沙），只是一時貪得意，一周後收到「胡沙」電話，約我去九龍塘面談，還有前輩鄧高，他們不信我的處女作是神來之筆，但肯教我寫作程式，如何起承轉合，要有故事吸引讀者。」吳雨恍然悟道，自此嘗到筆下文字轉成電台聲音播出的樂趣。一個劇本四十塊。每周一集，「吳瑞雲編劇」幾個字把吳雨聽得躊躇滿志。

從書到口，由口記入心

　進入「無線」結識的林旭華，也是帶吳雨入行的前輩之一，讚他的作品「幾得意」，說「歡樂今宵」的劉天賜需要人幫手寫劇本，「我曾經一晚寫三十集《多嘴街》，至今不知道怎麼寫得出來的，只得多謝父母給一個靈活的腦子，愛想，愛學；當然，後天的讀書也很重要，我什麼書也看，報刊雜誌多多益善，看入腦後消化成自己筆下創作源泉，再加上自己開朗，樂觀，搞喜劇比較順理成章，雖然是兼職，晚上創作到半夜、通宵。一天林旭華上來取稿，問我名字，怕被公司知道，遂把本名吳瑞雲中間的瑞字放棄，雲字要一半，吳雨的大名自然誕生」。隨口改藝名一用幾十年。三十多年來，橋王招牌依然金碧輝煌。由創作，製作而行政管理，「無線電視」總監吳雨發現自己真正的興趣正在娛樂事業。「應是幸運，入行後不少啟蒙師父，沙翁、劉天賜，教我創作的理論，我們再傳下一代，但我們的模式被新新人類嫌舊，不用什麼理論，也不用過程鋪排，一、二、三、四、五才笑，現今由一就跳到五——笑，你不笑就算。新一代青年觀眾沒有我們那兩代人的讀書習慣，總之有市場接受就好。」新一代編劇不講理論，也不用起、承、轉、合的結構。吳雨覺得是個遺憾。

　年復一年地「度橋」，創作人員常有心力交瘁之感，「人是要放大假的，出外觀光，比如去拉斯維加斯，看人家的演出，風土人情，收到的養份有時未必知道。就算只有片段空閒，走去書店打個『書釘』，或者有眼前一亮的感覺。更多的看書機會是在機場，什麼翻譯小說，名人傳記也順手牽羊，上飛機好看一陣，純文藝小說就比較少看，同我個人的輕鬆性格有關，寧願看些政治書籍。」

　吳雨相信開卷有益，早年逛書店，十幾廿蚊買回一本書，始終會在書中學到一兩句，寫到劇本，已經夠本。現在時間緊了，但翻書之時，也能記下片言隻語，如「大肚能容，容天容地」、「開口便笑，笑古笑今」，有時在飯局，聚會上，觸景生情脫口而出，語驚四座，就這樣，從書到口，由口記入心，循環的過程，也是提高的過程。特別是運用在劇情中，配合人物、故事、場景，這些名人精句運用得當，會有意想不到的效果。

做司儀也要看看雜誌

　當年劉天賜教吳雨、王晶一班後進，一定要看《希臘神話故事》，看《東周列國誌》，其中的故事層出不窮，人物性格，音容笑貌變化萬千，讀熟了，消化掉，一生受用不盡。到了吳雨教新一代編劇，特別是司儀，不要求太高，起碼常看看雜誌，「有一次藝員做有關區議員的司儀，我叫她先看些報刊，知道區議員的功能，組織等背景資料，上鏡後，她讀完了書面資料，還有幾十秒延長時間，全靠她有備而來，開口便侃，不但沒有失態，更令人刮目相看。可見開卷有益」。書到用時方恨少的道理，吳雨反覆傳授給年輕一輩。

　同香港電視行業一同成長的吳雨，慶幸自己七十年代入行適逢電視行業萌芽期，八十年代成長，九十年代一起收穫。到了今天才投身編劇的新一代，主客觀條件都今非昔比了。

　提起師傅劉天賜，吳雨一臉自豪，「他到今天依然好學，朋友們相聚，談起哪個話題，他也能講得頭頭是道，他學哲學出身，分析能力高。你講『三國』也好，講『小寶神功』也好，他也能融會貫通到現實生活中去運用。他教我們著重悟性，同樣一句話，一般人背下來，照搬；他能結合眼前的事給用活了，就顯得出類拔萃。」

　做編劇，吳雨強調合作者要雙方強，才令一加一大於二。回想早年與王晶分工改寫《狂潮》為《鬼馬狂潮》，兩人草草談大綱一個小時後，分頭苦幹兩晝夜，每人寫三十集，第三天一對劇本，居然天衣無縫——立即開拍。講到開心處，吳雨揮手打個響榧子。