[2003-09-24] 呂雷眼神憂鬱深沉 放大圖片
在興建廣東文學中心大廈的工程中，為爭取香港大實業家對廣東文學界的支援，呂雷長年隻身自費往來港澳與大陸，卻常以盒飯、雲吞麵度日。最後他不僅爭取到了霍英東先生慷慨的鉅額捐贈，還加強了港澳實業界與大陸文學界的友誼。
鄧 剛
我想，無論從名字和名氣，呂雷都肯定是個高大而威猛的漢子。事實恰恰相反，當我們成為魯迅文學院的同學，才發現他竟然是個白淨面皮的南國文弱書生，而且還有一對女孩子般的大眼睛。但這對大大的眼睛並不明亮，細細看去似乎有些單純還有些憂鬱。
一九四八年，中共重慶市委高層領導叛變，地下黨組織遭到毀滅性的破壞，正在某大學工作的地下黨支部書記呂坪接到緊急轉移的命令，他和一個化裝成妻子的地下黨員，在陰霾密布之夜冒險乘江輪離開重慶。「妻子」懷抱著呂坪才一歲的兒子，嗷嗷待哺的孩子感覺到抱著他的不是母親，便大聲哭叫起來，險些被國民黨特務發現，幾乎成為第二個「小蘿蔔頭」。三十二年之後，站在全國優秀小說頒獎台上的青年作家呂雷，就是這個險些成為第二個小蘿蔔頭的孩子。人的命運是多麼的奇異又是多麼的奇妙。
極謙虛 極自尊
呂雷在文學上給我的感覺是來勢兇猛，就像程咬金上陣，幾板斧就在文壇上劈開一條血路—一九七九年他的小說《血染的早晨》在當時名氣很響的《作品》登上頭條，引起轟動，這小說是著名老作家肖殷先生發現並推薦給《作品》的。肖老當過《文藝報》、《人民文學》的主編，有文壇伯樂的美譽，五十年代王蒙一舉成名，據說肖老獨具慧眼功不可沒。一九八○年呂雷在肖殷、秦牧等廣東老作家的扶持下，又以小說《海風輕輕吹》榮獲全國優秀小說獎；時隔一年，他再度傳捷報，小說《火紅的雲霞》又獲一九八二年全國優秀小說大獎。可意想不到的是，這傢伙還有另一手功夫，一九八四年他又創作出電視劇本《啊，雲霞》，榮獲全國電視劇本大獎。
我原以為呂雷父親有著如此驚險的「革命經歷」，解放後當然是「高幹」了，高幹子弟肯定會有些優越感，但呂雷卻是比平民還平民的樸實，並謙虛得讓人難以置信。他為人善良和藹，辦事極細緻認真並相當公正，有著書本上描寫的那種優秀幹部作風。所以到了魯迅文學院後，被選為作家班裏黨支部領導。然而，呂雷也有一些令我感到可愛並可笑的例外——比如說呂雷在創作上很願意聽取同學們的意見，但他吸取的意見卻是界定於藝術手法之內的。有一次我隨意地說他創作上有為政治服務傾向，立即大傷他的藝術自尊。問題是他當時給我的感覺是虛心接受，十年之後與他一次談笑中，才得知他對我那次的隨意之說「懷恨在心」。
熱心地做蠢人
不管怎麼說，呂雷給大家的印象還是太老實太正確甚至太柔軟可欺。無論什麼人，只要是與呂雷爭執，大家都會毫不猶豫地說那個人肯定是錯誤的。我為此常常笑呂雷的形象與出身不合邏輯，他對我的說笑既不生氣也不高興，簡直就沒有任何表情。後來我才得知，他的父親呂坪從重慶轉移到香港繼續搞地下工作，解放後回到廣東，五○年被派往蘇聯留學。回國後在省裏擔任各種職務，但隨後的歷次「運動」卻使他飽受磨難。一會兒被打成黑幫叛徒「走資派」，一會兒又被打成蘇修特務。不幸的是呂坪也是個作家，在極左思潮肆虐的年代，一個真正能寫文章的作家活得要比一般人艱難。於是，幼小的呂雷隨著艱難的父親而更加艱難地活著。
不過，坦率地說，有時我也覺得這傢伙挺可恨，特別是他的一些優點更可恨—呂雷的熱情和熱心多到沒有原則的地步，只要是有人求他，不管好人壞人甚至是正在搞他的人，他也殷勤幫助。我斥他是東郭先生，他卻為難地說，人家來求我，我能怎麼辦呢？僅僅一個求字就使他如此為難，我真是哭笑不得。
有一次同學們為了評獎僧多粥少發生了糾紛，一些私心重的人大發雷霆，呂雷不但不為此氣憤，卻為了人人都能分到些錢，就到處奔走呼號，化緣弄了不少錢來，結果自己沒有丁點好處，卻又被認為分配不均的私心者罵了一通。做好事給自己惹出麻煩來，這樣的蠢事他幹得太多太多，我諷刺他是二十一世紀最後一個好人也是最後一個蠢人。他卻用怪怪的眼神看著我，似乎覺得我不近人情。
我總覺得南方人比北方人精明，比北方人有經濟頭腦，但呂雷卻不然，身處改革開放前沿的城市廣州，竟毫無金錢意識。還是靠他爬格子掙的稿費過活，才搬進一套新房卻沒有什麼像樣的新傢具，簡單地裝修還是妻子的努力才得以完成。他不但不會想法子掙錢，連幫小販買東西都不會討價還價。
不謀私 幹大事
然而呂雷是可愛的，尤其是在當今物慾橫流的社會，這樣可愛的人簡直就像污泥裏的珍珠在放射光芒。從魯迅文學院畢業後，呂雷進北京大學進修，後又當選為廣東省作協副主席，全國人大代表，中國作協全國委員，晉身為一級作家。無論是文學的光彩還是世俗的榮譽他全都有了，看來老天還是有眼，好人有好報。一晃我有十多年沒見到呂雷，一次偶然的機會，我到廣州同他合寫一部有關澳門的電視劇。見面不到幾個小時，我就立即感到，他還是十年前那個文靜而文弱的呂雷，還是過去那個二十世紀最後一個好人和蠢人呂雷。
他其時在一個海濱城市掛職當官體驗生活（湛江市委副秘書長—編者按），但沒有一點當官的樣子，卻認真而辛苦地工作。我說你要是真正進了官場，怕要吃大虧。他點頭承認說他確實不行，不會官場那一套，正是他不會官場那一套，當他所掛職的城市出了「大事」，很多官員都為經濟問題鋃鐺入獄時，他卻能潔身自好，出污泥而不染。我說呂雷你小子太了不得啦，要是換任何一個人，都得跟著栽進去！他笑而不語，意思是這本來就不值得大驚小怪的。呂雷在寫電視劇的同時寫長篇小說，掛職體驗生活的同時還在為新的創作積累材料，一直累得他心臟病發作，拉到醫院裏搶救。
去年，呂雷心臟裏帶著手術後安裝的金屬二尖瓣，來到北京參加中國作協全委會。我正要認真並幽默地慰問他的「龍體安否」，他卻告訴我他創作了一部六十萬字的長篇小說《大江沉重》，出版後幾個月就再版了兩次。我不僅大吃一驚，盯著他那大病初癒的面孔，盯著他那並不明亮的大眼睛，盯著他那說不清是憂鬱還是深沉的眼神，我突然覺得，我其實還遠不了解呂雷。
|
