[2004-01-11] 輝筆而就：杜鵑與鷙鳥

放大圖片

杜鵑

梁家輝

　錢默存先生曾經把人生比喻作一本書，那末，一本書應該有多厚才算合理呢？竊以為四十頁不能算少，四百頁也不能算多，完全要看書的內容寫得精彩與否，套用一句舊式章回小說的寫法：有話則長、無話則短，沉悶無聊的書，即使如何長篇，都沒有閱讀的價值，只是浪費紙張，使讀者昏昏欲睡，反不如短小精悍，叫人回味的書本好看。所以，四十年的人生算不算短促，完全要看當事人所過的是甚麼生活。

　人生之中包含生、老、病、死，有大智慧如佛祖，也不能逃避（亦不必逃避），因為這是自然規律。一個人的生命力是否頑強，不在於他能否戰勝自然規律，反正到頭來誰也有百年歸老的一天，「戰勝病魔」云云，只不過是把結局稍為向後推遲而已。

　生命力是要由一個人的生活態度來展示的，面對艱難而無所畏懼，知其不可為而勉力為之，排除萬難，得到圓滿的結局，就已經可以稱為成功了！

　清代短命天才詩人黃景仁，潦倒死於客途，摯友洪亮吉聞訊兼程趕到，已無緣見最後一面，他為黃收拾書桌，只見案頭尚堆積有詩文草稿，用作批點文句的紅丹、墨水仍未全乾，可知詩人抱病堅持藝術創作，直到最後一刻，據說詩人臨終，已無力執筆，仍爭取最後的時間，以手指作筆書寫。

　對好友這種頑強的生命力，洪亮吉有感而發，寫道：「……杜鵑欲化、猶振哀音，鷙鳥將亡、冀留勁羽，遺棄一世之務，流連身後之名者焉。（出關與畢待郎箋）」今天筆者忽然憶起，不禁與洪亮吉同聲一哭，千古同悲。