[2004-04-01] 人物紀事：作家獨一無二最好

放大圖片

汪曾祺寫意杜鵑圖

葉兆言

不喜有別人的影子

　還有一次是八十年代的揚州街頭，當時父親也在場，還有上海的黃裳先生，我們一起吃早餐，站在一家小舖子前等候三丁包子。別人都坐了下來，只有我和汪曾祺站在熱氣騰騰的蒸籠屜子前等候。我突然談起了自己對他小說的看法，說別人都說他的小說像沈從文，可是我讀著，更能讀出廢名小說的味道。

　他聽了我的話，頗有些吃驚，含糊其辭地哼了一聲，然後就沉默了，臉上明顯有些不高興。我當時年輕氣盛，剛走出大學校門，雖然意識到他不高興了，仍然具體地比較著廢名和沈從文的異同，說沈從文的句式像《水經注》，而廢名卻有些像明朝的竟陵派，然後捉賊追贓，進一步地說出汪曾祺如何像廢名。

　蒸籠屜子裡的三丁包子遲遲不出來，我口無遮攔地繼續說著，說著說著，汪曾祺終於開口了：「你說的也有一定道理，然而……他顯然已想好該怎麼對我說，偏偏這時候，三丁包子好了，他剛要長篇大論，我們交牌子的交牌子，拿三丁包的拿三丁包，話題就此再也沒有繼續。

不屑拉大旗作虎皮

　我自己也成為作家以後，才知道汪曾祺當時為什麼不高興。一個作家未必願意別人說他像誰，像並不是個好的讚美辭，作家永遠獨一無二的好。汪曾祺喜歡說他與沈從文的關係，西南聯大時期，汪是沈從文的學生，在寫作上曾接受過指導。八十年代也是沈從文熱興起的時候，沈門嫡傳是一塊金字招牌，汪曾祺心氣很高，顯然不屑於以此作為自己的包裝材料。

　憑心而論，汪小說中努力想擺脫的，恰恰是老師沈從文的某種影響。在語言上，汪曾祺顯得更精緻，更峭拔，更險峻，更喜歡使才，這種趨向毫無疑問地接近了廢名。「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休，」魯迅先生談起廢名時，曾說他有一種「著意低徊，顧影自憐」的情結，汪曾祺也提到過廢名的這種自戀，而且是以一種批評態度。

　廢名的名聲遠不及沈從文，汪談到一些文學現象，為了讓讀者更容易明白，在習慣上，提到更多的還是沈從文，因為熟悉程度上來看，畢竟自己老師更近一點。事實上，說他像沈從文聽了都不一定高興，說他像不如沈從文的廢名，當然更不高興。（作家汪曾祺．　八之二）