[2004-04-02] 人物紀事：沉默革命家汪曾祺
葉兆言
汪曾祺的叫好，充分反映了文壇的一種期待。高曉聲動用了「國際水平」這樣的大詞，說明他在汪的小說中，看到了自己久已等待的東西。如果說，高曉聲還在試圖尋找藝術，還在琢磨如何做好藝術這道大菜，汪曾祺橫空出世，很隨意地將美味佳餚端到了讀者面前。汪曾祺的小說，很像一場不流血的革命。悄悄地來了，悄悄地有些反響。它不像意識流小說那麼時髦，那麼張揚，那麼自以為是。
新時期初期小說中的現代派，更多的是外在，表面上做文章，不加標點符號，冒冒失失來上一大段，然後便宣稱已把意識像水的那種感覺寫出來了。意識流更像是一場矯情造作的形式革命，根本到達不了文學的心靈深處，在一開始就老掉牙，它的特殊意義，不過是往保守的傳統敘述方式中，扔了幾顆手榴彈。如果汪曾祺的小說一下子就火爆起來，結局完全會另外一種模樣。具有逆反心理的年輕人，不會輕易將一個年齡已不小的老作家引以為同志。好在一段時間裏，汪曾祺並不屬於主流文學，他顯然是個另類，是個蕩漾著青春氣息的老頑童，雖然和年輕人的方式完全不一樣，然而在不屑主流這一點上找到共鳴。
文壇非常世故，一方面，它保守、霸道、排斥異己，甚至庸俗，另一方面，它也會見風使舵，隨機應變，經常吸收一些新鮮血液，通過招安和改編重塑自己形象。毫無疑問，汪曾祺很快得到了年輕人的喜愛，而且這種喜愛可以用熱愛來形容。在八十年代中後期，他的聲名與日俱增，地位越來越高，遠遠超過了高曉聲。一九八六年暮春，我的研究生論文已經做完，百無聊賴。一個偶然契機，為一家出版社去北京組稿，出版社的領導相信，我的特殊身份會比別人更容易得到名家稿件。這頗有些像今天的學生打工，當時並沒有任何報酬，只是報銷了差旅費。（記汪曾祺 八之三．待續）
|
