[2004-09-13] 張愛玲致賴雅家書 夫妻情深

放大圖片

　發現新書信，「全集」可能要重新編排了。

章蘿蘭

　今年六月，台灣文學期刊《INK印刻文學生活誌》刊發了一組最新發現的張愛玲書信，披露了張愛玲上世紀60年代以後，在美國動盪拮据的生活狀況，和無法靜心創作的精神狀態。而最新出版的《上海文學》，則再獲得授權刊登。

　其中，從張愛玲致丈夫賴雅的6封家書可以看出，張愛玲和賴雅之間不像外界所猜測的那樣感情疏離，相反是愛情甚篤，相濡以沫。

　這組書信，包括台灣學者周芬伶發現的，張愛玲1962年1月至3月致丈夫賴雅的6封家書，和另一位台灣學者蘇偉貞提供的，1966年6月致英國駐華盛頓大使館的信函。

　配合這些書信發表的，還有陳子善的《張愛玲海外生活的「另一爐香」》、周芬伶《賴雅日記中的張愛玲》、蘇偉貞《張愛玲與名詞荒——關於〈文革的結束〉及〈知青下放〉》等文。

生活拮据　傾吐心曲

　張愛玲在給賴雅的書信中，毫無保留地傾訴了其當時的窘境和對兩人未來生活的規劃。

　當時，張愛玲與賴雅分居兩地，為籌措給賴雅治病的費用，張愛玲奔走於港台之間，寄人籬下，狼狽不堪，心情特別惡劣，甚至與友情深厚的宋淇夫婦也發生了齟齬。

　凡此種種，張愛玲都在信中毫無保留地向丈夫傾訴，字裡行間流露出兩人的愛情甚篤、相濡以沫。

　從這6封書信中，還可以看出張愛玲從來美時懷揣文學壯志，到感覺來日大難，頻頻受到健康、經濟、友誼等方面的打擊挫敗，最終「瘋言瘋語」的整個心理變化。

小說夢破　瘋言瘋語

　信中寫道，正當40歲的張愛玲自覺創作力旺盛，計劃寫一本張學良的小說《少帥》。

　她一直幻想著能在紐約寫成一部新小說，揚名立萬。但隨著賴雅的中風病倒，加上之前張學良拒絕接受她採訪等一系列打擊，致使她的小說夢破滅。

　貫穿書信中的另一個重要話題，則是經濟的困窘。張愛玲向丈夫關照如何節省每一筆開支，以竭力維持生計。

　信中寫到，最令她感到悲苦失望的，是為了掙錢，不得不獨自去香港為電影公司寫劇本《紅樓夢》，然而劇本總不能令電影公司滿意，「辛苦的從早上十點寫到凌晨一點，手腳都腫了」，「工作了幾個月，像隻狗一樣，卻沒有拿到一分酬勞」；懷著希望的遠東之行，給她身心帶來諸多的困擾和折磨，「『瘋言瘋語』成了我唯一可用的心理道具」。

夫妻絮語　毫無保留

　陳子善指出，雖然7年前，美國夏志清教授公佈了張愛玲1963年至1982年間給他的100封信札，5年前香港劉紹銘教授又介紹了張愛玲1966年至1967年間給他的18封信札（部分），不過因為夏劉兩人是張的友人，張致他們的信仍然比較矜持，比較抽象。

　而在給賴雅的6封書信中，張愛玲傾吐了許多「不足為外人道」的話，使讀者有可能了解一個更為真實的張愛玲。