[2004-09-21] 聊天室：脫離死亡的櫻桃
胡曉明
阿巴斯（Abbas Kiarostami）的電影《櫻桃的滋味》裏，一個中年人駕著一輛吉普車，在植被稀少的山路上行駛，他東張西望，神色倉皇，似乎在尋覓甚麼。原來他是在找一個願意埋他的人。
故事一開頭就打上了省略號，觀眾不知道故事的前面究竟發生了甚麼，我們不知道他究竟遭了何種罪孽。那樣的氣氛，我們甚至不得不猜想著古老得跟我們一樣的美索不達米亞文化，是不是老得以至於要自我埋葬了。
中年人一路詢問的人，有工地上的工人、拾荒者、士兵、神學院的學生和博物館裏工作的老人。這些人似乎都是偶然遇著，實則人人含有隱喻，猶如一個個不同的動詞，用來表達對魔的抵抗，對死亡的否定。
無論是活得極端苦累的工人，還是活得極為卑賤的拾荒者，無論是生活本身就與死亡作鬥爭的士兵，還是生活具有出世意義的神學院的學生，不約而同拒絕他的要求。這表明儘管那企死者，可能正體現著生活的本然（像車行於路一樣不可轉），以及世界的終端（個體終歸於盡），然而人類的真實情形卻是，留住生命，尊重生命，哪怕留住和珍重的努力，都只是一廂情願的癡望而已。
那些不答應幫助你死的人，理由很簡單。一是不能為了錢而助死，這是違反道德的；二是你不能勉強你的死與我相干，這是違反自由的（儘管你有死的理由，但與我的真實生活不相干；你可以有你選擇死的自由，但是你不能把這強加於我，或者通過全理性的觀念加之於我）。
阿巴斯的這部片子，不僅是用否定的形式，來表達對生命的肯定，而且也是探討了死亡與自由的倫理學。這也是傳統宗教在現代世界去魅的情形下，從內部而不是外部來嚴肅探討理性生長的問題。
企死者後來碰到一個在博物館工作的老人（隱喻歷史老人），老人為了孫子的醫藥費，先答應了他（暗示為了後代，前代可死）。後又力勸其不要自殺。告訴了他關於櫻桃的故事：原來老人也曾有自殺行為，找到一個櫻桃園上吊，園中樹皆不結實。恰巧碰到飽滿的櫻桃，就吃一顆，非常香甜，於是就一顆顆吃下去，改變了求死的念頭。
這個櫻桃的故事有點像童話寓言，不是影片的精彩所在，如果這樣期待，就會失望：我們一直想知道的「櫻桃的滋味」，原來這樣幼稚。生命的真義，也許不僅在於要把櫻桃一顆顆吃下去（每吃一顆當然就增加活著的分數），而在於每個人都不苟活，無論是怎樣的人。
生命的緣，或許是偶然、破碎，甚至有點虛幻的，然而恰巧是生命的緣本身，即賦予生命的美好。哪怕還有一個貫穿其中的命題，都不能替代這個美好。
影片的結尾是阿巴斯正在拍電影的一段真實錄像，色彩由厚實的褐色轉而為晨光微熹中綠意葱然，隱喻他所從事的工作，也恰是致力於發掘生命意義，也是生命富於綠意的一種。
他這樣選用「人類製作」（「藝」字的本義）這一符號作句號，即是告訴我們，人生的意義並不在於最後找到的是甚麼，而在於尋找的過程本身的飽滿、真實、綠意葱然以及其間的反省自得。生命本身就是目的，上面沒有一個更高的目的。陶淵明早就寫道：「人生似幻化，終當歸空無。」誰把寶押在最後，誰就是真正的低智。
|
