[2004-10-01] 文海撮粹：斯人寂寞

放大圖片

1985年樓適夷看望聶紺弩。

章詒和

　一九七四年年底，聶紺弩被判處無期徒刑，這大大出乎了他的意料。他情緒激動又萬念皆灰，十多天的眼睛都是紅紅的，「是淚是花還是血，頻揩老眼不分明。」悲憤難忍的聶紺弩向周穎報告了這個最壞的消息，覺得自己只欠一死，別無它途。

萬念俱灰

　周穎跌跌撞撞地來到我家，對母親和朱靜芳說：「事情不好了，老聶判處了無期徒刑，他不服，上訴被駁回，維持原判。」她拿出聶紺弩的信，信中寫道：「我是永遠回不了北京城。」

　母親黯然無語，而周穎早變成了木石，呆坐在沙發。

　冷靜的朱靜芳問：「周大姐，你可知老聶現在關押何處？」

　「臨汾。」

　朱靜芳想了想，說：「那就在省第三監獄了。」遂安慰周穎，道：「不要急，有辦法，省三監我有認識的人。」周穎聽到這句話，情緒稍許安定。

　她走後，朱靜芳告訴母親：「我如今是個農民，靠種莊稼吃飯。所以，現在必須趕回南京鄉下插秧，等秧子插完，就趕來北京，專跑老聶的事。」

　母親馬上給朱靜芳買了南下的火車票，並反覆叮囑：「老朱，你要快去快回呀，咱們救人要緊。」

　朱靜芳前腳剛走，周穎後腳病倒在床。學醫出身的母親二話不說，把周穎接到家中，一住數月，親自護理侍候。返回北京且落腳我家的朱靜芳看著母親跑前跑後，燉湯拿藥的情況，慨然道：「這才叫患難與共，肝膽相照呀。」

絕處逢生

　經過反覆思考，朱靜芳認為：放出聶紺弩只有一條路，即保外就醫，而獲得保外就醫則必先獲得減刑，改判為「有期」，才有可能。

　「老聶怎樣才能減刑呢？」周穎的反問，卻令她一時無法回答。

　母親建議朱靜芳還是先與她所認識的監獄管理人員聯繫，再商討減刑之策。誰料想事情又那麼湊巧，朱靜芳與山西省第三監獄的獄政科長老彭（元芳）相識，且私交甚好，而老彭的愛人姓楊，是這所監獄的監獄長。

　朱靜芳隨即給老彭寫了封信。信中說，自己有個姓聶的表姐夫在省三監服刑。

　母親把信看了一遍，問：「你為什麼不寫明自己的親戚是聶紺弩呢？」

　「不能寫明，這樣的事只能面談。」

　老彭沒有回信，這令母親和周穎有些失望。朱靜芳卻說：「周大姐，我們可以去臨汾了。他是不會覆信的。」

　母親為朱靜芳買了去太原的車票（周穎的車票是自己買的），又給了她幾十元錢，作逗留臨汾和返程的花銷。

　節選《最後的貴族》（之三）