[2004-10-01] 日安莎岡Bonjour Sagan

放大圖片

1960年代的莎岡，風華正茂。她無悔追求的叛逆精神是那個時代的最佳註腳。（法新社）

雨　岑

　上周今天，莎岡（Fran�oise Sagan)逝去了。那個對著憂鬱輕輕說「日安」，18歲便以處女作震驚文壇的傳奇女子去了，終年69歲。

　法國總統希拉克聽到噩耗之後也不禁動容：「她是整整一代人的領袖，幫助法國婦女提高了她們的地位。」

　「法國從此失去了她最優秀的作家。莎岡作品縝密，心思細膩，同時充滿激情，善於挖掘人物內心最深處的情感。」

十八歲一鳴驚人

　莎岡出生一個成功商人家庭，是父母的第三個孩子。她自幼喜好讀書。「我剛會讀書時，便夢想成為作家。」

　在寄宿學校接受教育後，她進入巴黎大學學習了一年文學，但沒有通過考試。暑假的七周�堙A被自己的夢想激勵著，一口氣寫完了《日安憂鬱》（Bonjour Tristesse）。

　出版商接受了這本書。父親因為她還未到法定年齡禁止她使用本名，她便從普魯斯特（Proust）的《追憶似水年華》（Remembrance of Things Past）中選擇了一個人物的名字——莎岡。

　《日安憂鬱》講述了一個年輕女孩子千方百計阻止自己風流父親再婚的故事。十七歲少女塞西爾（Cecile）兩年前擺脫了修道院般的寄宿學校，與父親同住。

　父親是個鰥夫，年已五十卻依然風流浪蕩，遊手好閒。塞西爾對父親身邊穿梭不絕的女人已習以為常，甚至對這種自由放任的生活有時還有些喜歡。

　一個夏天，父親帶著塞西爾和自己的新情婦愛爾莎（Elsa）去郊外別墅度假。愛爾莎是個單純而謙遜的人，塞西爾對一個「高大，幾乎說得上是英俊」的法律學院的學生心生愛慕，總之生活十全十美。

　但是，母親生前的好友安妮（Anne）的到來打破了平靜。她是個淡漠、聰明而又拘謹的女人。當塞西爾意識到，安妮愛上了自己的父親時，她隱約感到情勢複雜了。

　「所有戲劇化元素都有了，一個浪蕩子，一個蕩婦，還有一個意志堅定的女人。」但事情的發展出乎她意料，而她阻止父親再婚的行動也使整個故事成為一場悲劇。

叛逆享樂　毀譽參半

　1954年，《日安憂鬱》首先以法語在法國出版，翻譯成英語後，次年便榮登英國暢銷書排行榜榜首。彼時莎岡年方19歲，成為最年輕的冠軍暢銷書作者。到了1958年，《日安憂鬱》在法國已銷出了81萬冊，在美國至少銷出100萬冊，並被翻譯成20種語言。

　她後來的一些書也繼續在法國暢銷書排行榜上出現，她開始嘗試寫戲劇、電影劇本和歌詞。一些小說被改編成電影，其中包括《日安憂鬱》和《再次告別》（Goodbye Again）。但是，人們至今仍然記得她，仍然主要歸功於《日安憂鬱》。

　《日安憂鬱》和它的作者似乎永遠都受到兩極性的評價。一半的法國人為塞西爾的故事所震驚。那個厭倦了寄宿學校的花季女孩，渴望在地中海度假時有一段浪漫的愛情，甚至想要偷嘗禁果。在天主教統治的法國，「性」被視為婚姻的義務，婚姻外的享樂是不允許的；況且年輕女孩子決不會說出自己真實的想法，鮮有塞西爾這般膽大而叛逆的女子。

　另一半法國人則被塞西爾的大膽和享樂作風迷住了，沉醉在莎岡所編織的夢境中不能自拔。

　不僅如此，莎岡的所有作品都受到類似待遇。人們經常討論她所創作的到底是文學還是低級文學。聲名狼藉的娛樂場所，賽車，賭馬，結婚和離婚，貧窮的貴族和遊手好閒的富人，年輕女子和老男人，她的作品充斥著這些招致批評的元素。1959年，一位評論家罵她是「奢侈的住酒店的存在主義者」。莎岡回應說富人是她所知道的全部。

　「去描述一群我不知道也不了解的人，對我來說是件糟糕的事情。想想吧，威士忌和賭博難道不比編織、家務和積蓄更有趣嗎？我或許是最後一個堅定地寫這些東西的人。」她補充到：「我將繼續寫那些我所了解的人，他們的愛，他們的孤寂和他們的激情。其餘的我不感興趣。」

　這便是她的風格了，寧死不改。身為法國最著名的作家之一，莎岡卻從未獲過任何獎項。但似乎這無關緊要，她喜歡什麼便寫什麼，從不擔心如獎項或學術價值之類的東西。她只為她自己寫作。

惡習纏身　晚景淒涼

　成名太早，難免被名聲寵壞。年輕的莎岡開始酗酒和賭博。有報道稱，她在一次賭博中大大地贏了一筆，隨即為自己買了一座百年歷史的城堡。同時她也愛上了賽車。

　「沒有享受過速度的人，便沒有享受過生活。」1985年她寫道。「戀愛時或許你會瘋狂和絕望，但在每小時120英里的速度下你會好過得多。你的血液不再流經心臟，而是奔向身體的盡頭，你的指尖和腳趾。」

　1990年和1995年，莎岡又兩次因吸毒而面臨牢獄之災，最終交納鉅額罰款改判緩刑了事。

　即使如此，莎岡依舊保持自己叛逆的風格。她曾經對當地官員不滿地說：「我深信，我有權傷害自己的身體，只要我不對他人造成傷害。哪怕我想喝一杯腐蝕劑，那也只是我個人的事情。」2002年，她又因有不正當收入和逃稅被指控，所幸因身體原因沒有出庭。

　生活似乎跟她開了個殘酷的玩笑。在她的全盛時期，她擁有一切，富有、慷慨這些詞總是伴隨著她；到了老年，她卻長年病痛纏身，一無所有，靠朋友接濟過日子。很多稅款仍然拖欠，財產被沒收，心愛的賽馬和跑車早就賣掉了。那曾經是莎岡的獨有標誌。

　2002年，莎岡接受了電視訪問。她的老讀者們驚訝地發現她是如此的虛弱和疲憊，需要喝大量的威士忌才能撐完整場訪問。年輕人則認為她已與己無關。大眾閱讀的口味變了，莎岡也隨即被遺忘了。

　或許，她本來就只應屬於50年代那片叛逆而激情的天空，與同樣不羈的薩特（Jean-Paul Sartre）和西蒙波娃（Simone de Beauvoir）等人為友。

　對她而言，離開應是一件輕鬆而快樂的事情。一個敢於對憂鬱說「日安」的女子應是不怕死亡的。

　可是，她臨終最後一句話卻是：「我不想死。」