[2004-11-19] 人物春秋：百年人生，一部新稿

放大圖片

　周有光先生近照

張昌華

　今夏酷暑，我給周有光先生打電話問安。周先生自豪地對我說：「我已經九十九歲半了。你什麼時候到北京來，到我家小住幾天。」先生情之殷殷，令我感動。

　金秋時節，我做了一次京華之旅，頭等大事便是去看望周先生。

笑看死亡

　三年未見了，眼前的周先生那一臉的慈祥，那紅潤的面色，那儒雅的風度，仍是我記憶中的模樣，特別是那敏捷的思維，絲毫不減當年。悲哀的是他身邊少了一根「拐杖」。兩年前，與他相濡以沫七十個春秋的夫人張允和女士謝世了，我不知他是怎麼熬過來的。不過，周先生豁達、理智。允和女士走後，他給我的信中說：「我們結婚七十年，我沒有想到會有一天兩個人中少一個！」先生在痛苦之中，用先哲的警言排解自己，又說：「我記得一位哲學家講過：個體的死亡是群體進化的必要條件，這一想，我才安下心來。」

　周先生說，他大病了兩次：肺炎和非傳染性黃疸肝炎，但平安度過。先生十分幽默，他說佛教上說，一個人活到九十九歲死去，叫做「圓寂」，中國人活到一百歲才算功德圓滿。我還差一點，上蒼還要我進一步積一點德，「這一次沒過去，大概還有幾年。」

一個笑話講兩遍

　周先生安詳地坐在他那六平米書房小桌前，要我坐得離他近一點。我緊湊身坐在他的對面，與他對話。他說，他耳朵不好，常鬧笑話。提起耳背，我想到允和先生當年給我說的一個故事。某日，他們倆搶著給孫子輩的女編輯曾薔講故事。允和愛在先生面前撒嬌，事事要搶佔風頭。允和先講，周先生湊在一旁坐在小板凳上「聽」。允和講的是曹禺當年邊洗澡邊讀書的趣事。講完後，周先生把小板凳往曾薔身邊挪一挪說，「我也講一個。」等他一開講，允和與曾薔哈哈大笑。周先生問他們笑什麼，曾薔說奶奶剛才講的就是這個。

　周有光早年是在英國牛津和美國耶魯研修經濟學。生活習俗「崇洋」。他與連襟沈從文開玩笑時，沈笑他是「洋鬼子」，周反譏沈是「土包子」。（沈沒上過大學而在大學教書）周有光原在金融部門工作，但酷愛文字學。上世紀五十年代初，周恩來點名把他從上海調到北京，專事在國家語委研究文字學。他領銜設計了中文拼音系統，被譽為中文拼音的創始人之一。

筆耕不輟

　他的勤奮是有名的。記得三年前，他送我一本厚厚的《比較文字學初探》，就是他96歲時所作。去年上海重版了他的《世界文字發展史》，收入「世紀文庫」；三聯把他的《語文閒談》納入了中國文庫重版；美國俄亥俄大學出版社以中英對照的方式，出版了他的《中國語文的歷史演進》，給大學生當教科書；商務印書館正在排印《周有光語言學論文集》……他歎息年紀大了，大部頭寫不動了，零星寫點小文章。說著孩子般的從一摞稿堆中翻出他剛剛完成的《回顧資本主義時期》和《後資本主義的曙光》，請我「指正」。他以經濟學家的眼光探索對當代社會的定義。「資本主義時期之後的歷史時期叫什麼？」他說，有人認為是資訊化時期，有人認為是知識化時期，他覺得應稱為「後」資本主義時期。九月號的《群言》雜誌刊發了他的《後資本主義的曙光》。他自謙這些都是「胡說八道」式的雜文。據我所知，他還根據蘇聯失敗的原因，從專制制度上進行研究和探索，撰寫了一篇《蘇聯歷史劄記》，「這只給朋友們看看提提意見，暫不準備發表……」

圓夢《昆曲日記》

　我們談在興頭上，先生突然想起了什麼，從書架上抽出《昆曲日記》題字送我。下款落的是張允和，不忘在下方署上「周有光代寫」，又以括弧區別。收筆時在書中央寫了「好事多磨！」四個大字，還尾追了一個大大的驚歎號。

　「好事多磨」是指這本書的出版屢遭挫折，個中滋味除當事人之外，我算最清楚了。1998年張允和的《昆曲日記》完稿後，不知怎麼處理。周有光先生對她說：「找張昌華，他有辦法。」一句話令我感動不已。兩年多時間裡，我將《昆曲日記》先後推薦給浙江、江蘇、山東、上海等地的五家出版社，全部被「割愛」，無一接納！迫不得已，我提議給有關部門寫信，希望得到他們的關注，此舉被周有光、張允和斷然否決。他們恪守知識分子的人格和自尊。書未能出版，允和女士帶著這份遺憾和無奈告別人世，真叫我這個出版人臉紅。當我把稿子退給周先生表示歉意時，周先生卻寫信來，說他諒解出版社自負盈虧的難處。九十七歲高齡的周先生一邊請專家重新梳理文稿，請名家寫序，為照片補配說明文字，進一步提高書稿質量；一邊親自聯繫出版社，費盡了心血。《昆曲日記》終於由語文出版社出版了，周先生了卻了一樁心願，圓了允和女士之夢。

走過兩個三十五歲

　百歲周有光，時下吃飯、如廁、洗澡，全部自理。偶爾還下樓散散步。只是聽電話不方便，他在致友人的信末示知電話號碼時，總附上一筆「我耳聾，保姆代聽。」刻下，他每天的主要活動是看書、讀報，長文章不寫了，每月堅持為《群言》寫一篇卷首語；興之所至，再寫點小雜文。一位百歲老人的身心如此健康，真是奇跡。周有光年輕時，生過肺結核，患過憂鬱症。結婚時算命先生說他只能活到三十五歲。可現在他已走過兩個三十五歲了。

　訪問結束，我問周先生之後還有什麼計劃，他風趣地說：「我這個年紀的人，除了當觀賞動物以外，沒有別的用處了。」不過，他仍興奮地告訴我，三聯書店將出版他一部九十歲後的雜文新作《百年新稿》。

　周有光對自己的未來充滿信心。他說有的老人認為「我老了，活一天少一天了」，他很不以為然，他說「老不老我不管，我是活一天多一天。」2004年9月1日他為《百年新稿》作序的末句是：「希望《百年新稿》不是我最後一本書。」