[2004-11-19] 妙筆可言：果實

放大圖片

王小妮

　東北有一種一年生的草本植物，白花小果實，果熟變金黃，味道甜，過去野生在路邊，野馬蓮野艾蒿叢中准有。女孩們喜歡它的果子，挖幾棵種在院子裡，不知道學名，都叫它「姑娘兒」。上星期，我在深圳一家小水果店見到超大個的「姑娘兒」，顯然改良品種又用了不少化學肥料，味道遠沒有野生的甜。店家給它命名「金聖果」，還有特別介紹：來自原始森林，純粹綠色食品，治療某種某種疾病。把我看得愣在櫃台那兒好一會兒。

　有數字顯示，整個歐盟的綠色食品種植比例是百分之一點九，德國是百分之二點六。中國的綠色食品面積究竟多少，原始森林在哪裡，反正我不知道。

盲人空山賣果

　聽上兩代的老人講長白山的野果山棗子，總講總講，感覺那就是傳說中的神仙果，好吃得不得了。去年深秋在東北的輝南縣見到了。是雜木密林中寂靜的火山口邊，一個盲人終於聽到空山裡有人聲近前，朝我們高喊叫賣山棗子。灰灰的一撮捧在他手上。盲人說：節氣過了，擱陳了，趕不上前一茬的好吃。看見那盲人天生的一雙白眼睛，馬上把他舉過來的山棗全買下來。

　名不副實的果子，在想像中甜蜜了許多年的山棗子並不好吃，細想想凡到今天還任它野生著的果實不可能有多麼好吃。

　果實努力成熟努力生長，本意當然不是給人吃的，但是，人要吃它。用北方農民的話說：鑽心摸眼兒要琢磨那一口。

佔有出於本能？

　中國古代寓言中的傻老漢愚公帶領家人移山的地方，有雲台山風景區，一個秋天我們去玩，偶爾見一些高樹上結了柿子，紅得好看。外地遊人急問，能不能吃？當地人回答，咋不能！聽說能吃，興致來了，又撿又摘又打，青的紅的，裝滿了渾身的口袋。可憐的柿子們隨人旅遊到了晚上全部揉爛，黏黏的綠皮紅汁，哪裡還能吃？但是，沒人為那陣狂熱採摘悔悟。人們已經習慣了，人奉行著我看見了的東西，就屬於我的怪思維。樹上有果實，人本能地停下來，要佔有它。

　在德國斯圖加特的城郊，秋天的綠地院落道路間，樹上的果子們顯現了，前一天看它們發黃或者發紅，第二天已經自然落地，第三天成泥，經過樹下的人和車，並沒見誰去特別留意它們。窗外一棵梨樹，落了一地的黃梨，我試過它的味道，和超市裡每公斤四．九九馬克的水果沒多大區別，但是，任它落地爛掉沒人撿。幾十公里外的黑森林，層層落葉埋著幾年間的乾核桃，試著砸開一個，皮薄而肉多。

飢餓觀念地久天長

　原始人出門後的習性一定是仰頭遠望，低頭洞察，決不錯過了任何可以吃的東西，沒有百倍的醒目他必然挨凍受餓。今天在全國都有知名度的長春東北師範大學附中，它的校辦食堂在六十年代掛有一條橫幅，「常將有日思無日，莫待無時想有時。」飢餓遠去，它該不會四十年不變，一路懸掛到今天，但是，類似的概念在中國人心裡還是深厚。

　長春人和斯圖加特人，誰更接近正確，究竟有沒有正確？假如人只關心人的事，樹只關心樹的事，據說生物鏈就斷掉了，但是所謂的那個鏈，或者只是人類某一時期的強詞奪理。（小妮講古•出門在外之八）