[2005-03-09] 亦有可聞：中年人的「菜單」

放大圖片

　中年男性，雖屆「不惑」，但也充滿了患得患失。（圖片：《男人四十》）

楊鐵原

　美國前總統卡特說：「當過總統的一個好處是我們可以從很長的『菜單』中選我們想做的事。」在他看來，年齡與閱歷都是本錢，年紀越大，閱歷越深，人生的菜單便越長，可供選擇的機會也越多。身處高位時，日理萬機，見識過「水門事件」的麻辣燙，嘗遍了萬眾矚目的小甜食，品味過繁文縟節的功夫茶，也牛飲過悶頭的二鍋頭，大場面見得多，過手的麻煩事數都數不過來，退下來後，發揮餘熱自然是小菜一碟。事實上，這位在位時政績平平的老頭兒，退位後大器晚成，調處各類棘手的國際糾紛往往馬到成功，聲名反蓋過了當年。如此餘勇可賈，當然不存在什麼「人走茶涼」的顧慮和「只是近黃昏」的悲涼。

是否擁有該有的？

　對人生的菜單，也有另一種算法。施耐庵筆下的梁山好漢一個個豪氣十足，但自己似乎並不很達觀。他在《水滸．自序》裡便說過：「人生三十未娶，不應再娶；四十未仕，不應更仕；五十不出嫁，六十不遠遊。何以言之？用違其時，事易盡也。」在老施看來，人生真是錯過此村無好店，很有些宿命的意味。這樣的算法倒不是中國特色，喬治．赫伯特便說過同樣的意思，他說：「一個人如果在二十歲時不英俊，三十歲時不強壯，四十歲時不富有，五十歲時不睿智，那麼，他這一輩子就別想英俊、強壯、富有和富於智慧了。」總之，光陰易逝，人生苦短，隨著年歲的增長，人生的菜單也越來越短。按這種算法，人到中年，日子便一天天地黯淡了，日薄西山，苟延殘喘，活得沒勁。

滿腹牢騷也難怪

　中年是個尷尬的時辰，回望青春已經很遠很遠，瞻望晚年卻又很近很近，距退休更只有咫尺之遙。偏偏一般人似乎又很懼怕退休，而且官位愈高者，戀棧之心愈甚。究其原因，手中的菜單太短，恐怕也是一條。工作幾十年，目無旁顧地守著一份工作套餐吃到頭，胃口本就不太好。一旦退下來，換上家常便飯，那些平日鞍前馬後忙個不停的慇勤人，也換上了一副陌生人的面孔，「說話沒人聽，喝酒沒人敬」，一雙筷子扒拉來扒拉去，怎麼著都覺得淡乎寡味，吃著吃著，生出些人心不古，今不如昔的牢騷來，也就不奇怪了。

平平淡淡亦有滋味

　掐指算來，自己早已步入中年，而且每一個當口都被赫伯特不幸而言中，既不曾英俊，也不夠強壯，更不曾富有，從目前的情勢看，對睿智好像也不能作多少指望。自忖唯一能做的事情，便是趁著還不太老邁昏聵，讓手上的菜單盡可能地長一點。一成不變的工作套餐當然還得繼續吃下去，只是注意吃個七八分飽便成，留點胃口，自己開開小灶。孔孟老莊的陳年穀酒，莫忘飲上一杯半盞；薩特、福柯的新爐麵包，不妨備上幾片；比爾．蓋茨的微軟快餐，尚合牙口，當然要吃；保齡館健身房的生猛芥末，偶也蘸一蘸；泡一杯濃茶，順便也泡泡網，興致好時，還不妨擠幾滴墨水，調一杯不倫不類的雞尾酒，自娛也可，娛人也成。這樣的算盤，並非深算，只為「老」謀，以免到時候，除了自家的客廳和外面的門球場，竟找不到別的去處。

　說這番話，決無奚落老人的意思，只因為人到中年，對自己的年齡和上了歲數的人更留心一些而已。或許，在閱盡滄桑的長者看來，這樣的如意算盤不過是童言無忌，少不更事，一句「到時候你便知道了」便是一道回味無窮的大菜，足夠你琢磨許多年了。