[2005-03-25] 天地玄黃：人生如逝水

謝蔚明

　滾滾長江東逝水，一瀉千里匯入大海。人的一生，就像奔騰的流水，從少年中年到老年，最終走向另一世界，這是不可抗拒的自然規律。去年十一月一日，唐海正滿八十五歲，在上海走完他的一生。

抗戰中入行

　一九二○年一月，唐海生於浙江省鎮海市。一九二七年起就讀於鎮海小學、上海崇實中學、英文補習學校，上海工部局職工夜校。不久，日寇侵華，抗戰烽火熊熊燃燒，「八．一三」淞滬抗戰歷時三個月，唐海先在故鄉從事救亡宣傳活動。一九三九年在浙江金華參加宋慶齡、斯諾、艾黎等發起的工業合作運動，任「工合」安徽省屯溪事務所指導員。隨著日寇入侵，唐海流亡到廣西省桂林，一九四○年起，他開始走進新聞界，擔任桂林、香港國際新聞社記者。一九四一年，國民黨當局查封國新社，唐海受到追捕，潛赴香港，並到蘇北敵後新四軍駐地採訪。他不負香港之行，寫了長篇《十八天的戰爭——香港淪陷記》，一九四二年在桂林出了單行本。

詰難蔣介石

　八年抗戰以日本無條件投降宣告結束。接下來是三年內戰，唐海在上海，先後擔任《文匯報》採訪部副主任，兼《新民晚刊》副主任和南京《大剛報》駐上海辦事處主任，時年二十六。一九四六年二月十三日，蔣介石來到上海，舉行記者招待會，應邀與會的都是新聞界負責人，《文匯報》創辦人擔任總經理的嚴寶禮收到書面通知，唐海打聽到嚴寶禮另有要事不能赴會，就要求把通知轉讓給他。當天出席招待會的蔣介石隨從人員有宋美齡、戴笠等等。招待會開始時，法國記者提出中法邦交問題，接著是《中央日報》、「中央通訊社」記者提問，都是一般性的問題，當蔣介石問還有什麼問題時，唐海起立發言，他說，按照全國政協的決議，「四項諾言」中有一條是釋放政治犯，不知政府何時執行。蔣介石一聽很不高興地說，政治犯已經釋放，你說還有哪個沒有釋，開出名單來，唐海說，據我所知，政府只釋放了一個廖承志。主持會場的政府官員一看形勢緊張，連忙發言「打圓場」說：記者招待會到此為止，散會。

小小的風波

　南京的大小報紙多得數不清，記者招待會爆發的新聞，中國報紙為了生存，官辦的、私人辦的大都「和稀泥」，遮遮掩掩地報道；外國人辦的報紙就不管這一套，英文《大美晚報》就如實報道會上的過程。三民主義青年團主辦的《正言報》則發表社論，標題是《應有的警惕》，強調釋放政治犯應當責問中共，並威脅《文匯報》。官方除發動報紙製造輿論，中央宣傳部部長張道藩召見《大剛報》社長毛健吾，責備他對唐海管教不嚴，命令毛健吾立即開除唐海，並揚言還要逮捕法辦。毛健吾把唐海從《大剛報》除名，另外派人補缺。以為「功德圓滿」高枕無憂。他沒有想到《大剛報》的背景是公司，董事長陳立夫，陳果夫為監事長。對唐海引起的風波，二陳兄弟認為毛健吾應負責任，決定將毛調離，支付美金一萬元作為出國考察用途。（二之一）