[2005-04-01] 雅舍小品：小縣城的活法

放大圖片

　黃金樹作品《鄉土》

周澤雄

　原籍浙江武義的大學同學鮑江華，不久前邀我去他家鄉朝覲古村落。江華兄雖以忠厚誠篤見長，但也不脫一位武義山民的機敏和狡黠，嘿然一笑時，嘴彎或眼角常會飄出莫測雲氣。與我同窗四載，他當然知道我有耽溺塗鴉、性喜交友之習，便利用自己在當地的龐大影響力，聲色未動之間，就在飯桌上為我請出幾位武義風流人物。依我這雙因久居鬧市而變得不識山林煙火的俗眼看來，他們個個骨格清奇，談吐不凡。

生活悠閒從容

　酒未過三巡，自號老廟的文人就對我被迫棲身上海一節，表示了巨大的同情。說實話，對自己的出生地，我雖談不上有何自豪，但也不曾有過自卑，今兒突遭奚落，倒也別致得很。慌忙之下，只能請教。「口說無益，還是你自己看後再說。」老廟回道，「我先提示一句：據可靠數據統計，中國人夫妻生活的質量，小縣城裡的居民位列第一，城市越大，排名越後。北京、上海該排在哪，不用多說。誰大誰殿後，誰牛誰靠邊。」我稍一細想，覺得話雖糙了點，但也不無道理。誰讓我們生活節奏這麼快？生活壓力這麼大？看看他們，一頓飯可以吃上三個小時，單位與家庭的距離通常不會超過一公里，同事和鄰居往往合二為一，隨便在街上走走，都可能碰到十來個熟人，生活中每時每刻都可能遭遇到一份親切。那份不把時間當回事的從容勁兒，看著也能聞出一股茶香，哪像我們，整天把日子當牲口趕。

住在李綱祠堂裡

　自稱老木匠的馬林兄，飯後邀我去他位於山上的「寒舍」喝茶。去山上當然好，但怎麼走呢，門口連輛車也沒有，難道靠兩隻光腳板？正納悶著，馬林已揚手一指，說「到了」。說山上雖然沒錯，實際只是一座小丘，距我們吃飯的那家大飯店步行也只有十分鐘的距離。但反過來，我又確實走了數十級上山台階，到得上面又確實覺得此地大可養些浩然之氣。山林與縣城的環境改變，市民與隱士的身份轉換，喧囂與安謐的情景反差，這些原本分屬兩個世界的東西，在這裡竟然只需步行十分鐘就告完成。馬林是位古建築收藏家，擅長將某地看到的一幢幢瀕危古建築易地復原。他現在居住的，其實是南宋名相李綱的大祠堂。為了完整保護這套古建築，據說他傾盡了家財，還欠下二十萬的債務。傾盡就傾盡吧，我的房子欠銀行的錢還不止這個數呢，但哪來你這番瀟灑氣息。正因為心緒不平，我沒有按禮節向他表示同情和崇敬，只睜著一雙貪婪的眼睛，四處打量。

明珠暗投

　小縣城的生活，於單純質樸之中，也蘊含著某種我們已經感到陌生的生命大氣。當然，不足之處也有。無論在縣城還是附近的古村落，我都想問一個問題：你們這裡的年輕人都去哪兒啦？老廟垂頭喪氣地答道：「還不都到大城市打工去了，真是明珠投暗，明珠投暗……」