[2005-04-01] 妙筆可言：寫作：回頭是岸

放大圖片

老　村

　金錢對我來說太重要了。

　如今假貨和騙子讓人防不勝防。特別對我這種吝惜金錢不怎麼進大商店的人，上當的機會當然就更多。早晨錯花了三兩元錢，往往會影響一天的心情。倘若是受了騙，哪一連幾天都提不起精神。人在憤懣和自責中度日如年。一種近似生理的痛苦，使人久久不能釋懷。這種感覺提醒了我。說明我距古人說的君子的目標，仍然是很遠很遠。

　但總的說，面對貧困，我還是愉快大於痛苦，通達多於鬱悶，輕鬆多於壓抑。這些愉快與輕鬆，當然來自精神的深層。所以我的看法是，一個屬於歷史的文人，應該潛伏於社會的底部，用精神的深層去呼吸；而獲取這種呼吸的經驗大道，唯貧困絕無二途。

暢銷路處處碰壁

　不過，這裡我要坦白地說，我何嘗不夢想著有錢。家鄉年邁的父母需要我的資助，這樣在他們上街趕集時能夠吃得起羊肉泡饃；妻子也需有件像樣的首飾，這是時至今日我仍未能辦到的事情；上中學的兒子需要一雙真正的耐克鞋，以使他在同伴們面前不至於太抬不起頭來。但是，我總在夢想發財的同時，老是不能放棄對黑暗的抨擊，這便隱藏了我的不幸。我在九十年代初期寫成《騷土》之後，此後十年的寫作基本上都是廢品。我寫《鷲王》是因為我想寫一部中國式的《教父》。我寫《我歌我吻》是想給都市青年提供一個流行的版本。目的都是為了暢銷。但是這些想法一個個都落空了。如今我當回頭是岸，知錯必改了。

作回那個窮文人

　窮就窮吧，我將努力做一個好文人，一個安貧樂道的君子。最近幾年，由於電腦拷貝的便捷，足本《騷土》雖未正式出版卻已經流播出去。幾天前，幾位新結識的朋友找上門來，他們每人手裡拿一冊打印裝訂的足本《騷土》，讓我簽字。這讓我尤感欣悅。值此，我不禁狂妄地推想，這個世界上，我得替幾位我所敬仰的文學老人感到遺憾。因為在他們的有生之年，沒能看到真正版本的《騷土》。正是這本書的敘述，描寫了他們那個時代的痛苦和罪惡。

　我抬頭看看天空和大地，感覺世界是如此的美好。

　貧窮是什麼？我不知道。（寫手老村之五．完）