[2005-04-19] 翠袖乾坤：記憶與告別

吳小莉

　有一段時間，文革是中國內地不可觸碰的傷口，這兩年，前民盟領導章伯鈞之女章詒和所著的《往事並不如煙》（香港版又名《最後的貴族》），以文革時期幾位民主派人士命運的側寫，勾劃出那個年代知識分子的遭遇，雖不全面，但對於沒有經歷過文革的海外人士而言，是理解那段重要歷史的窗口。

　近日，前上海市委第一書記陳丕顯回憶錄付梓，在內地和香港同時發行簡、繁體字版，名為《在「一月風暴」的中心》，成為迄今中國官員，尤其是在文化大革命起源發端地—上海，當時在位官員，記述文革發始和個人沉浮始末的珍貴史料。

　陳丕顯和吳耀邦都是十三、四歲參加革命，都做過共產黨兒童團（相當於現在的少先隊）的工作，親歷共產黨由革命黨成為執政黨，他們被毛澤東等革命長輩昵稱為「小夥子」、「紅小鬼」。

　一九六六年，文革開始時，這些紅小鬼們已在各個工作崗位擔任要職，也成了當時四人幫所要鬥爭的「走資當權派」之一。讀罷《在「一月風暴」的中心》，我們這些局外人，終於明白文革為何稱為「文化」大革命，江青找到了一個她最熟悉的著力點—文化，又來到她所熟識可以地方包圍中央的地方—上海，成為她結黨、發難的根據地，時為上海第一把手的陳丕顯，從一九六三年江青隻身到滬，尋找奪權的契機開始，就身在其中，有時隨候在側，但許多事情的演變，卻在當時懵懂難料，身在暴風圈時更無力回天，充分顯現在那個特殊年代中，人在大環境浪潮下的卑微和渺小。

　一位經歷過文革的朋友回憶說，文革末期，當時他對即將下鄉做知青之事極為惶恐。突然傳來毛澤東駕崩，十幾二十歲的孩子悲慟地哭天搶地，認為國家完了，世界要大亂了。殊不知，隨後四人幫倒台，他不用做「知青」，可以考高考上大學了。

　文革這個曾不可觸碰的傷口，現在出現大量的文字回憶、影像敘說，回憶是對歷史的交待，也是個療傷的過程，集體回憶，是對那段歲月的集體告別。或許只有直面那段歷史，那幾代中國人，才能真正走出文革。