[2005-06-13] 名家留下的足音

放大圖片

香港大學新聞及傳媒研究中心研究員　胡興榮

——尋找港大人文傳統

　國學大師、時任香港大學中文系客座教授的陳寅恪，為許地山獻上一副「親切且情文兼至」的輓聯：

　人事極煩勞，高齋迎客，蕭寺屬文，心力暗殫渾未覺。

　亂離相倚托，嬌女寄廡，病妻求藥，年時回憶倍傷神。

　這裡應稍作筆墨，陳寅恪與許地山之間尚有一段鮮為人知的淵源。

許地山、陳寅恪患難相遇

　早在20年代末30年代初，許地山任教於燕京大學，同時在清華大學兼課教人類學，與陳寅恪堪稱「同事」。兩人志趣相投，交往甚密。1937年「七七事變」後，陳寅恪攜眷逃難至香港，由於人生地不熟，加上不諳粵語，生活頗困頓。就在此時，時任港大教授的許地山前去探望，適時伸出了援手。其後陳寅恪因戰事滯留香港，無法赴牛津大學就職，經許地山多方聯繫，港大決定聘任他為客座教授，以解陳之經濟拮据，兩人感情更益加深。　

　許地山逝世後，港大中文系的職位需人接替，陳寅恪自然是適合的人選之一。但時局轉壞，不出數月光景，太平洋戰爭爆發，香港淪陷，進入三年零八個月的黑暗期，陳寅恪遂辭職賦閑。日本當局持日金40萬元委任他辦東方文學院，他堅決不予就範。1942年春，日方專程請他到已被日軍侵佔的上海授課，他再次抗命並出走香港，取道廣州至桂林，先後任教於廣西大學和中山大學，不久遷往燕京大學。

張愛玲：華美而悲哀之城

　在港大所有故事當中，自然不能遺漏了張愛玲。

　中學時期的張愛玲已被視為天才。1938年，她考進了英國倫敦大學，卻因戰爭爆發無法前往。1939年秋，張愛玲轉入香港大學中文系，學習成績一直名列前茅。無奈在1941年，日軍南侵，香港淪陷。

　「戰爭開始的時候，港大的學生大都樂得歡蹦亂跳，因12月8日正是大考的第一天，平白地免考是千載難逢的盛事。」然而，後來的日子卻要在歇斯底里的擔驚受怕中度過。忽而，「一個炸彈掉在我們宿舍的隔壁」；忽而，「黑漆漆的箱子間裡，只聽見機關槍『忒啦啦拍拍』，像荷葉上的雨。」休戰後，女學生們在「大學堂臨時醫院」做看護，面對著因戰爭而「浪費」的生命。對於戰爭，「和平反而使人心亂，像喝醉酒似的」。張愛玲在《燼餘錄》中，盡情表達了對戰爭生活的冷靜與反諷，可見戰爭之於她「切身的、劇烈的影響」。

　張愛玲在未能取得畢業就與其好友炎櫻同船返回上海。期間，她投身文學，創作了《沈香屑──第一爐香》、《沈香屑──第二爐香》、《傾城之戀》等以香港為背景的作品，讓往後無數的讀者緬懷不已。

　戰時的香港，正如張愛玲在小說《茉莉香片》所形容，「是一個華美的但是悲哀的城。」由於遭受戰火的蹂躪，就連平日供給她知識和樂趣的馮平山圖書館亦無法倖免於難。

陳君葆：那些書，那些情

　在腥風血雨和戰亂的年代，莫說書本，就連人命亦危如累卵，但此中卻有一愛書如癡的陳君葆。他當時任馮平山圖書館館長兼中文學院教授，為了保存南京中央圖書館所託付110箱共3萬冊善本書，忍辱負重背上了「私通敵人」、「盜取中國古物」的罪名，並且在日軍監視下埋頭整理館藏書籍。

　戰爭中，日本人帶走了那110箱善本書。直到戰後，陳君葆對此念念不忘，毫不放鬆四處奔走托人打聽書本下落。最終，皇天不負有心人，110箱書終於從日本人手中物歸原主。應該說，陳君葆奮力保存下來的不單是珍貴的善本書，更是國家重要的文化財產。

　1947年，英國政府頒給陳君葆OBE勳銜，讚揚他的盡忠職守及犧牲精神。陳君葆終生堅持撰寫日記，至棄世方休。他的日記內容豐富，提供香港30至40年代巨變時期完整的圖像或側面反映，具有極高的文獻價值。

港大的光榮

　時光荏苒，斯人已逝。

　從孫中山、朱光潛到張愛玲，港大不但培養出了令人敬意油生的名字，並且從新文化運動倡導者胡適，再到許地山、陳君葆和陳寅恪，這些名字亦與港大休戚相關，令港大備感光榮和自豪。

　如今，這個城市中的每個人都在匆匆趕路，無暇顧及這些名人大家留下的空谷足音。又或許，曾經振聾發聵的聲音，已隨歲月流逝不復存在，但他們遺留下來的精神和品格，則有待我們重新發掘和思索。（二之二）