[2005-06-14] 豆棚閒話：蕭殷．鄧拓．張春橋

■陳國凱

　世紀回眸，我想起也許早已被今人忘卻的已故老作家蕭殷。

　當今文壇，爭名爭利真忙。也許還講點文人品格吧。說起文人品格，我自然想到蕭殷。那清荷出水般的高潔；孩子般的天真……

　蕭殷早年參加革命，曾經在《晉察冀日報》工作。鄧拓是總編，蕭殷是文藝部主任，張春橋是新聞部主任。這三人的關係原也不錯的，結局卻各不相同。

　鄧拓是一大才子，《人民日報》前總編輯。詩文俱佳。文革中被欽定為「三家村」頭目，罹難慘死。一代才子就如此薄命飲恨黃泉。這是大家知道的。

　張春橋小人得志，是「四人幫」的狗頭軍師。機關算盡，禍國殃民。後來被抓起來判了死緩，終身牢獄，留下一條狗命。這也是大家知道的。

　解放後，蕭殷當過《人民文學》、《文藝報》副主編，編刊育人。在風雨如磐的歲月，他還以深情的口吻談到王蒙等人，嘆人生之多艱，哀才子之不幸，無奈之情顯現於眉梢眼角，令我動容。

　蕭殷大概是對京城的鬥爭看怕了。天子腳下是非多。打道回廣東，在南天一隅安安穩穩地當廣東作協副主席。其間也當過一任中南局文藝處長。也是當官不像官，書生氣十足。文革中，瘦骨如柴的蕭殷曾被某大學的教員當胸狠兜了一拳（中國的斯文人其實並不斯文），沒有致命，平安活了下來，看到新時期的風光無限。蕭殷一生積德，得以善終。

　蕭殷是典型的文人性格。埋頭做他的文章，省卻了許多人間是非。略述兩事：

　蕭殷跟劉少奇有點轉彎抹角的親戚關係。劉少奇當國家主席，當黨的第二把手。有人勸蕭殷走走這門親戚。蕭殷愕然：「我找他幹甚麼？」

　「少奇是國家主席嘛！」

　蕭殷說：「他當他的國家主席，關我甚麼事？劉少奇又不懂文藝。」

　劉少奇懂不懂文藝是另外一回事。蕭殷這麼看也就這麼說。他好像從來沒有巴結「權貴」的概念。

　文革對文人一網打盡，蕭殷自然在劫難逃。處境十分艱難，有人天真地勸他給張春橋寫封信，只要這大紅人為他說一句話，就不會受這許多苦頭。

　蕭殷跟張春橋曾經是朋友。文革前到上海，政界要員張春橋親自接他到家裡，頗為親熱。壞蛋有時也講點交情。此事常有。

　看透了世情大概也看透了張春橋的蕭殷，只是淡淡一笑：「人家官當大了，還認人？你也太天真了。」

　人生轉眼匆匆過，留得清聲好做人——這就是我眼裡的蕭殷！