[2005-06-18] 琴台客聚：冥紙與鮮花之間 放大圖片
二十年前的「龍捲風」，席捲台灣文界。
黃仲鳴
今年初，因事往廣州逗留數天。某夜，當我們在東站咖啡店閒坐讀報時，赫見標題：「台灣知名女作家龍應台廣州遭竊，包內有十種證件」，內文還說內有四千元人民幣和三千元港幣。同伴說：「龍應台必定窘極了，不知誰人可打救她？」我笑說：「龍女士這回有資料寫《廣州野火集》了。」
一九八○年代，龍應台由美回台教書，目睹台灣社會的變化、變糟、變壞之餘，忍不住在報端寫下一篇又一篇的鞭撻文章，再累積而成一部《野火集》的專書，甫出版即受歡迎，先後印行一百版，銷了二十萬冊，風靡寶島，被評為「影響台灣最大的一本書」。廣州之混亂和火車站治安之惡劣，早已「有口皆碑」，龍應台這回親身當了「受害人」，她有何感想，有沒有打算將怒火化為文字力量，這個我不得而知，但其狼狽，則可以想像。
二十年前，我雖然購進了一冊《野火集》，並非關心台灣社會問題；而是在此之前，讀了她的《龍應台評小說》，對她的大膽批評，「肆無忌憚」的捋了不少小說大師的虎鬚，深感過癮，深感在書評界一股「溫柔敦厚」、吹捧托拍的歪風下，能有如此一部潑辣、直言無忌的「辣書」，實在難得之至，愛屋及烏，連「野火」也迎入了我書齋。
《龍應台評小說》確是一把「野火」，燒白先勇的《孽子》，燒馬森的《夜遊》，燒王禎和的《玫瑰玫瑰我愛你》，燒張系國的《昨日之怒》，燒無名氏的《塔裡的女人》和《北極風情畫》，再而狠批陳雨航的《策馬入林》，黃凡的《反對者》……篇篇都是一張張的冥紙。
文章發表後，龍應台真的收到一張撕去一角的冥紙，「大概因為我批評了他的作品，所以希望有一天我被卡車撞死。……也有作者在所有侮辱的辭句都用盡之後，罵我是『妓女』。」但，龍應台可沒畏縮，仍惡評如故。她覺得台灣根本沒有文學批評，嚴格的說，應是沒有嚴格、公正的書評。所以，她希望「冥紙愈多愈好」，「我願意不謙虛、不客氣的說：這本批評沒有一點人情包袱，也極少情緒化的褒貶。」
龍應台這種批評作風，在二十年後仍適用於兩岸三地。太多的「繕稿式」批評了，太多的互相吹捧的肉麻文字了，太多的「人情書介」了，太多的「關係稿」了，太多的「與人為善」了，太多的……
鮮有一個「正義先鋒」，肯為書評界再撒出冥紙。
因此，當我讀到大陸李建軍、左岸等人為當紅作家把把脈的文章時，我便想起龍應台。我們的批評界，確需這樣的文字。
龍應台說，她這本書是「我對台灣小說作者獻上的一束鮮花」。在被批者來說，既是「冥紙」又是「鮮花」，在兩者之間，且看他們如何選擇而已。有雅量的作者，必定回送她一束鮮花。
|
放大圖片
