[2005-07-13] 亦有可聞：懷念啟功先生 放大圖片
■鄒士方
我與啟功先生相交二十多年，開始因為工作關係，後來成了忘年交。他曾贈過我不止一幅書法，為拙著題簽，還為我母——一位工筆畫家遺作題字。
認真嚴謹，胸無城府
有一次我拿出一本各界名人題字繪畫的冊頁，請啟先生畫畫，他畫了一幅「墨蘭」，而後將這本冊頁從頭到尾翻閱了一遍。他發現陳荒煤題寫的「俯首甘為孺子牛」中的「俯」字把左偏旁寫成耳刀，就用毛筆改過，改得十分巧妙，幾乎看不出痕𤂌。可惜那幅「墨蘭」已不知去向。
1982年10月10日下午在小乘巷他的寓中，我同他談朱光潛先生，他說：「我對朱先生十分尊敬和佩服，青年時期我就讀過他寫的《談美》，寫得深入淺出，給我印象很深。你說朱先生是唯心主義，他卻能對美的問題做出合情合理的解釋，如這個暖瓶為什麼這樣美？你唯物主義解釋不了。批判人容易，真正樹立點東西很難。你說他這不對，那不對，對的是什麼你也說不出來。有一位大人物總批判別人，他到底有什麼巨著？……毛澤東倒有《矛盾論》、《論人民民主專政》、《目前形勢和我們的任務》……」
1988年6月18日晚，先生在北京師範大學小紅樓寓中與我聊天。他說：「古之潑墨，不是真讓你拿大碗水潑，劉海粟簡直是『開哄』。」
幽默達觀 遺笑人間
上世紀80年代在小紅樓，他對我說：「我一吃飯就犯困，像動物園的老虎要打盹。」啟先生被世人稱為「國寶」級大熊貓，他家的牆上就有一張照片，那是他在竹林中，手抱一跟大竹拍的。照片上他圓敦敦、笑眯眯，真像大熊貓。現在先生怎麼又自稱老虎了？
「我的腿用時疼，不用時不疼，反作用服務。」「黃冑辦炎黃藝術館，讓南方口音一講變成了『閻王』藝術館。」——啟先生隨時都找樂子逗人。
1984年11月他同我說一個笑話：「有一位先生走到墳地裡，看見一個鬼魂到處遊蕩。這位先生對鬼魂說：『你怎麼不在自己的墳裡躺著？』鬼魂回答：『不瞞你說，我沒臉在墳裡呆，你看看碑上那些溢美之詞存心不讓我安寧！現在從我墳前過的人都罵我！』」我還沒回過味來是怎麼回事，先生又笑著說：「現在有人給我戴高帽子，說什麼我是『天下第一筆』，我根本沒有講過。吹捧我的文章太多，這不是捧殺我嘛！這是存心讓我死後都不得安寧啊！」
啟先生6月30日以九十三歲高齡駕鶴西行，我以為過多空洞的溢美之詞只會使啟先生地下不得安寧，因此我在此只是回憶了他與我交往中的一些小事，力求勾勒出一位平民化、世俗化的啟先生，以表我對他的懷念之情。
|
放大圖片
