[2005-08-06] 妙筆可言：馬悅然的鄉愁

放大圖片

■丁　純

　「滿目河山空念遠，落花風雨更傷春」，一抹遠去的記憶，一腔戀舊的情結，隨著歲月的更迭，時空的轉換，逐漸積澱成心靈永久的「愁」。香港作家董橋曾在筆下流露過「煙柳拂岸，暮雲牽情」斑駁的鄉愁和蒼茫的留戀。

　鄉愁是離鄉遊子最深的心痛，千山萬水阻絕了白衣勝雪的往事；年復一年染白了耳際的鬢霜。

用中文寫下《另一種鄉愁》

　五十年前，瑞典一個年輕的小伙子讀了林語堂的《生活的藝術》，從而對中國文化產生了濃厚的興趣，後來成為世界著名的漢學家，他就是著名的漢學家馬悅然。馬悅然為了傳播中國文化不辭勞苦，「晚年回首一生，追憶往事的時候，他用中文寫下這本書，書名叫做《另一種鄉愁》」。鄉愁是一種「思鄉的病」。只有滿懷詩意的人，才能在眷戀的文字中找到「失落」的自我。

　五十多年的漢學研究，馬悅然將自己的靈魂和血脈，早已融入了「漢魂唐魄」中了。他寫《報國寺》，寫峨嵋山長廊和台階，寺廟的可親可敬的和尚。道出了超塵絕俗的純粹的友誼；他也寫被遺忘的詩人韋叢蕪和韋的長詩《君山》……無論是夢中的囈語，還是現實的真實話語，他記得都很清楚。這些，都是文化名人的細節，是學習漢學中的零碎的花絮，卻又是回憶舊時跳不過去的最美的依戀。就像成年人，回想童年，能記住的都是無關緊要的小事；遊子思念家鄉，感念的或許就是多年前的淡淡的月光……是細節，卻都是深情。

故鄉之戀與文化之戀合一

　一種鄉愁是故園，另一種鄉愁是文化。兩者結合在一起，便是割捨不斷的滿腔熱血。故園情結的深層次的心理結構是愛戀，是對往事的回顧，就連魯迅都說：「……還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧」；而文化的情結，則是情感的蘊藉：杏花、春雨，大漠邊關，小橋流水，都會在人的心靈深處形成輕流，慰藉了人的目光和話語。馬悅然的「另一種的鄉愁」，既有故園難捨的顧念，也有深埋內心深處的中國文化情結。故園之戀沒有游離文化之戀，兩者在馬氏的身上是緊密結合在一起的，有時間的蒼遠，也有空間的渺渺。撐開得很遠，又貼得那麼近。

　1950年夏天，馬悅然站在九龍的街頭，滿心惆悵、滿懷感傷，像個第一次遠離家鄉的孩子，孤獨、寂寞、無助……再後來，他大膽地向成都的女孩子陳甯祖求婚，從此以後，他的妻子就是美麗的中國姑娘了，按照中國傳統的說法，他是中國人的半個兒子，他完全可以把中國當作自己的故園了。1996年，陳甯祖安然睡在異鄉的土地，只有墓前的鮮花和瀟瀟的春雨尚記得多年前的寧謐和溫馨。

　鄉愁永遠是一種距離，牽扯了縷縷歲月的情絲。「一個是鬢髮染白霜，一個是皺紋上額頭」，巴山的夜雨，暗夜的跋涉，是年少時的淒清，也是老年的最感性的記憶。人行走得越遠，鄉愁越濃，心就越痛。或許有一天，另外一個人，也安眠在蒼山日暮遠的荒涼的遠方，鄉愁可以終結。