[2005-09-24] 斯土斯人：王安憶的蚌埠

放大圖片

　「在蚌埠的生活，就像淮河一樣，平淡而漫長。」

丁　純

　1970年，王安憶下放到我的老家蚌埠農村插隊，那年她16歲。三年後，我才出生。王安憶插隊的村子就是小說《小鮑莊》的原型。後來我讀了王安憶的《隱居的時代》、《漂泊的語言》、《姊妹們》等作品，發現文章中的人和事，彷彿就是我們村裡的真人真事。

　蚌埠，只是淮河邊的一座小城，在安徽省的排名第三。在古時是採蚌取珠之地，所以又叫珠城。市民把蚌埠另外取了個的名字——「小上海」。而就是這樣的城市在王安憶的筆下，是一種憂傷的感覺；是一座熱鬧、喧囂而又有一些無奈的小城。

日常的小城

　楊絳先生在《雜憶與雜寫》一文中曾提到對蚌埠的印象：「車過蚌埠後，窗外一片荒涼，沒有山，沒有水，沒有樹，沒有莊稼，沒有房屋，只是綿延起伏的大土墩子。火車走了好久好久，窗外景色不改。」楊絳所寫的應該是冬天的蚌埠，寒冷的季節裡，蚌埠是沒有紅花、沒有綠葉，甚至是一片蕭索的。如果說，楊絳的蚌埠只是過路者的匆匆記憶，那麼王安憶的蚌埠是日常的蚌埠。日常，在某種意義上來說，就是真實、淳樸加上切合實際的理想。

　其實，蚌埠市的街道，和下面的村莊都是那麼的普通。至今，蚌埠還是保留了七十年代的城市格局，城市裡兩條繁華的馬路是勝利路和淮河路。其它的路幾乎重複了國內其它城市道路的命名，甚麼「青年路」、「中山路」、「朝陽路」等等。王安憶當年流連忘返的百貨大樓，比以前有大的不同，現在改成了「百大超市」；市中心的「大塘公園」也美其名曰「珠園」。儘管，蚌埠很多的地方從外部看，好像有了「現代化」的氣息。但是，從骨子裡來說，蚌埠市民生活的理念一直沒有改變。所謂生活理念，用時髦的話說，就是長期形成的「民風」。蚌埠「民風」內在的氣質就是透過體面的衣著、優雅舉止背後的「務實」精神。「西裝革履」只是交際場的「行頭」，脫下「行頭」，男人可以自己到煤氣站扛煤氣，到糧店買糧。蚌埠是安徽出美女的地方，蚌埠的女孩子不比蘇杭女子遜色，可是蚌埠的女孩子外柔內剛，表面文靜，卻倔強得要命，一個人完全可以撐起一片天。因此，在蚌埠，那些最繁華舖面的主人，常常就是一位面目嬌好的女子。

陰鬱之下的寧靜

　王安憶筆下的蚌埠的人和事，是那麼的日常和務實。《小鮑莊》中那些可親可敬的鄉親，淮北平原茅草苫的房子，雨天門口稀爛的泥巴，農閒時在牛棚裡嘮嗑，瀰漫著牛糞的氣息和人的氣息，都會讓人感到有點灰暗和感傷……王安憶1997年發表了短篇小說《蚌埠》，寫到蚌埠喧鬧的渡口和嘈雜的火車站，還有乾淨的「人民浴池」、整齊的街道……蚌埠在王安憶眼中都顯得陰鬱，但是在陰鬱的表面之下，是一種溫和的、整潔的、安寧的感覺。後來，讀了王安憶的長篇小說《長恨歌》，文中描寫的上海潮濕、混暗的弄堂，我忽然發現裡面多多少少有蚌埠的影子。蚌埠雖然沒有上海那麼多的弄堂，但現在離市中心繁華區不遠的國強路、太平街、愛國巷……彷彿就是躲在喧囂後面的青苔，長滿了城市的記憶。

南方人？北方人？

　蚌埠，位於南北的分界處。因此，蚌埠的地位很「尷尬」。在江浙人的眼裡，蚌埠是「侉」得不能行的北方，或者上海人乾脆把那些到南京路逛街的蚌埠人成為淮北「侉子」；而在山東人看來，蚌埠就是典型的南方，至少這裡春天也是楊柳依依、桃紅柳綠。蚌埠人不敢說自己是南是北，有時貿然說自己是北方人，冷不防跳出個東北人，「你蚌埠是北方，我們東北呢，應該是北極了吧」。蚌埠，是過平常日子、養平常心情的地方，蚌埠人不在乎自己會怎樣。在蚌埠生活，就像淮河一樣，平淡而漫長。如果不漫長，王安憶在蚌埠只待了兩年，就去徐州文工團了，可她忘不了的是蚌埠，而不是徐州。儘管，她和蚌埠也只是萍水相逢，可是日常蚌埠保存的是她太多純真少女的秘密。

　王安憶插隊的地方，距我家也只有六、七里路。那個村子和蚌埠其它村落沒有任何區別。村口栽了很多白楊樹，每家每戶都是一個院子，院子裡種幾棵果樹，院子外壘的是牛槽，牛槽旁邊就是很大的糞池……炊煙也不是煤燒出來的，而是玉米秸、花生秧作為燃料的。一到黃昏，牛叫、羊叫，一派熱鬧。母親在熱鬧聲中，站在門旁喊著孩子回家吃飯。這副場景，王安憶也會銘記多年。

　詩人曾說，腳在哪兒，故鄉就在哪兒。當年的蚌埠，也是王安憶的故鄉。至少，我一直這樣認為。