[2005-10-16] 琴台客聚：史景遷的偵察學

放大圖片

　台版的《康熙》，以淺白文言譯之，功力非凡。

黃仲鳴

　「王氏脫掉外套、褲子和笨重的鞋子。她的小腳上穿了一雙磨損的軟底紅布睡鞋。她的夾衫是藍的，還有一件白單褲。她把這些衣服放在草蓆上，她入睡時，任在一旁等待。」

　年前，夜閱英國大歷史學家史景遷的《王氏之死》。當看到這一段時，不禁惘然，繼而擊節。根據不為人所注意的瑣碎史料，細細偵察和考證後，史景遷竟然描繪得那麼細緻，那麼精彩。他並非二月河，並非向壁虛構一些「歷史情節」，而是有堅實的史料在背後支撐。史景遷的英文名字是 Jonathan Spence，「史」就是Spence的中譯，因景仰中國的大史學家司馬遷，遂取名「景遷」。果然，他的行文風格、敘事策略完全私淑司馬遷，將一些歷史事件和人物描繪得栩栩如生，極具立體感，極度吸引人。

　在「搜狐網」看到莊秋水寫的一篇文章，他將史景遷和黃仁宇歸為一類，「他們具有對普通人的重視和尊重，擁有一種能夠與歷史人物作心靈溝通的素質與能力。他們注重重大事件中的人和細節，發掘在重大事件中可能被意識形態和歷史觀念遮蔽的多樣性。」不錯，《王氏之死》就是從解剖一個史上藉藉無聞的婦人，擴述到整個社會的法制、道德倫理層面，史景遷的史筆畢竟不凡。

　「能夠與歷史人物作心靈溝通」，待我讀了他的《康熙》後，更證明了這一點，對史景遷的敘事手法更為眼界大開。一部並非標榜「歷史小說」的「正統歷史著述」，讀者諸君，可有看過主人翁用第一人稱的作品沒有？

　《康熙》就是這樣一部著作。

　這部英語大著，先有內地王根友的中譯《中國皇帝——康熙自畫像》，再有這部台灣溫洽溢的《康熙——重構一位中國皇帝的內心世界》。溫洽溢譯了多部史景遷的著作，獨有這一部，所費心血最多，通篇以淺白文言加若干白話來書寫。康熙以「朕」來自述，勾勒時勢，刻畫內在感受，而又不脫「歷史事實」，史景遷真字字有據也。開篇描繪的：

　「塞外極遠處生長一種罕為人知的白雁，霜未降時始飛入內地，邊關守將視之為霜降徵兆。朕將之豢養於暢春園水塘側，任其飲啄自如。……園內所種玉蘭、臘梅歲歲盛開，牡丹國色天香，絳桃、白丁香一望參差，黃刺梅嬌艷欲滴。葡萄架連綿數畝，有黑、白、紫、綠諸種，皆自哈密進貢。」

　如此細膩景象，並非史景遷憑空寫來，而是徵引自當朝高士奇的《篷山密記》。將史料如此活用，嚴肅古板的史學家又怎肯為之、甚至有能力為之？

　史景遷分從六個方向勾出康熙的「本紀」，即「遊」、「治」、「思」、「壽」、「阿哥」、「諭」，既具人情味又深諳人情世故。

　「讓康熙開口」這歷史著述招數，在為王氏脫衣除鞋外，又開創了一條新路。讀者豈可錯過不看？