[2005-10-21] 三千一瓢:毛澤東當管理員的日子 放大圖片
北大紅樓舊影。 (www.pku.edu.cn)
焦正安
五四大街西頭向南直通天安門廣場。街北是北京大學紅樓。紅樓一層西南側有一個閱覽室,毛澤東做過這裡的管理員。1918年8月,還是青年學生的毛從湖南來到北京。11月,楊昌濟(毛的老師,夫人楊開慧之父)給衣食無著的他找了一份臨時工作:到北京大學圖書館做助理員,即一般管理員。
月薪八元管理十五份報紙
閱覽室佔兩間房子。閱覽桌放在正中間,上面是報架,閱報者圍桌而坐。今天室內的擺設一如當年,與一幅放大的昔日照片一模一樣。木製報夾兩端貼近把手的部位容易磨損,這裡包了一層鐵皮。鐵皮�抶騑陷酗F,�怉趙馲舅U來。閱覽室有兩道門朝北邊的走廊。管理員的辦公桌在西邊一道門口,他屬於教職工,坐的椅子上面蒙了一層軟墊,而來閱報者有學生有老師,坐的是「硬座」。北京大學1919年2月的《薪金冊》,攤放在閱覽室之西南角的桌子上,由高到低列著近20人的姓名與薪金數額:校長蔡元培600元;文科學長陳獨秀300元;圖書館主任李大釗120元;圖書館助理員毛澤東8元。我問解說員是什麼貨幣,她說是銀圓「袁大頭」。
毛管理15種中外報紙,主要工作是登記來此讀報人員的姓名。他這樣的領袖人物,也曾屈尊做過低工資的簡單勞動,千千萬萬談不上有什麼天賦的我等應該安心從小事做起,長期做小事,甚至永遠做小事。
近水樓台 求訪周作人
閱覽室的門正對著教室門。當時,紅樓一層的絕大多數房間歸圖書館,派著它用的很少。毛坐在自己的辦公桌前就可以聽教室裡老師講課。自學能力極強,求知若渴的毛在這裡如魚得水,還參加了哲學會和新聞學會。但畢竟本職工作太簡單,毛澤東在這裡只呆了4個月。勤奮讀書者不恨條件差,毛離職後依然把北京大學作為「近水樓台」以達「得月」之目的。
當時,魯迅與二弟周作人是聲名顯赫的人物。1917年始,周作人任北京大學編纂員,1919年9月,擔任文科教授,月薪240元,後加至280元。1918年5月起的一年內,周作人發表了《貞操論》(譯作),《人的文學》、《思想革命》和《日本的新村》。這些是攪動中國思想界的振聾發聵之文,使他在「五四時代的青年學生中享有極高的威望」(錢理群教授語)。1919年7月,他還實地考察了日本作家、思想家創辦的空想社會主義實驗基地新村,隨後發表了《訪日本新村記》。周是中國新村運動的創始人。其時,他的影響不限於一個領域,大於魯迅。
周作人在1920年4月7日日記中寫道:「毛澤東君來訪。」魯迅是日日記共5個字:「晴。午後會議。」周未說毛訪誰,給後人留下解釋的空間。有人硬要「成人之美」,說「毛澤東訪魯迅」。這種可能性幾乎沒有。周作人與毛、李都傾心研究新村。毛還起草了建設新村的計劃。周與毛可謂師生、同事,見面的機會有之,甚至可以說多多,而魯迅是教育部的官員,有日常工作,受有關法規限制,1920年12月24日才第一次到北京大學授課。因此毛要訪的是周作人。
|