[2005-10-22] 琴台客聚：張愛玲與「扒糞者」

放大圖片

　「垃圾事件」之後，張愛玲搬來了這幢樓子，成了她人生最後的一站。

黃仲鳴

　劉紹銘教授在報上專欄，引張小虹《戀物張愛玲——性、商品與殖民迷魅》中兩個詞語：「嗜糞」（coprophilia）、「戀屍」（necrophilia）來形容一些「張學」研究者：「這類心理學名詞，雖然惡心，但如不拘泥字面，或可觸類旁通，作為『張學』餘緒觀之亦無不可。」這在「張學」大行其道的今天，這可算是最辛辣的諷刺。

　劉教授舉證，在上個世紀八十年代有個台灣作家戴文采，受某家報館之託追訪張愛玲，卻不得其門而入；虧戴小姐想得到，竟在張愛玲的隔壁租了個房子，窺其私隱，好不容易待她現身倒垃圾了：

　「我在她回房之後，半個身子吊掛在藍漆黑蓋大垃圾桶上，用一長枝菩提枝子把張愛玲的全部袋子勾了出來，坐在垃圾桶邊忘我的讀幵翻找幵……」

　新聞學上有所謂「扒糞者」一詞，是指上個世紀初年，美國一班作家為揭社會黑暗，不惜「深入虎穴」，探求事實真相而大加揭露，連當時的總統老羅斯福也不放過，照揭可也。老羅斯福總統遂贈了他們一個綽號：「扒糞者」。戴文采確是一個「扒糞者」，但此「扒糞」與彼「扒糞」，意義相差何其遠哉！

　戴文采的心血沒白費，在那堆「糞」况，她揭破了張愛玲的「生活習慣」。「垃圾清單」包括：一小張一小張擦手紙、空香皂盒、雞丁派的硬紙殼、Two-Tan牌鮮奶盒、輕鹽菠菜罐頭盒、使壞了的單座電爐、看過的報紙况有張剪下的頭髮三四十根……

　這位戴小姐，何止是「扒糞者」，簡直是現時「狗仔隊」的「祖師奶奶」，方今的「狗仔隊」遠有不及！她草成的「狗仔文章」，委託她的報紙敬謝不敏，認為現時不適宜刊登，要留待張祖師百年之後。戴小姐不甘辛勞白耗，轉投他報，不料該報編者季季（也是作家）有職業操守，認為要尊重別人的私隱，同樣拒刊。戴小姐鍥而不捨，四處找門路，文章終於刊了出來，題目還用上張愛玲其中一篇名：《華麗緣》，「垃圾」是「垃圾」，寫成了就具有價值的「華麗」，「糞」也成了張愛玲愛用的兩種香噴噴的肥皂。

　其後，我在網上讀了戴文采一篇《評點胡蘭成張愛玲》的文章，一反她的「迷張」姿態，說：「張愛玲文筆好卻文學少，或說並不文學質地。她文筆不在張恨水之下我承認，但我就是沒法被她感動，太單薄的寫法。」又說胡蘭成：「功力真比張愛玲高很多，但他寫的東西不通俗，不可能暢銷。張愛玲佔得是言情小說知音多。此話說怕也無滯，張愛玲名氣被釀得掩掉了所有的同代，很不公平。關鍵她又得到甚麼？一場文學版圖被操作罷了。」因此，可以說，戴文采之成「扒糞者」、「狗仔隊」，只是「職業」而已；對張，她還有理智看待的一面。

　劉紹銘說，挖掘張愛玲佚作之輩，「若說是necrophilia，哎呀，這『話語』真有點不乾淨。」似有形容過甚之嫌。勾沉作家散佚之作，又怎算「戀屍」？