[2005-11-25] 古典瞬間：聽雨聲 知花落

放大圖片

胡曉明

　春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

　夜來風雨聲，花落知多少？

　好音以悲哀為主。中國寫山水的詩人，亦大抵具一份感傷的通性。斷雁啼鴉、孤舟月影、芊芊青草、濛濛煙柳這些歷代詠唱不衰的風景，以其永恆的魅力、莫名的傷感，長久地對應著詩人們的愁懷，映現著中國詩人以愁為美，以悲為美的詩心。另一方面，中國山水詩人又往往在大自然中汲取生命的新機，安頓憔悴的生命，撫慰憂苦的靈魂。大自然新新不已、生生不息的力量，是山水詩人們永遠掬取不盡的生命甘露。

　中國山水詩人對自然山水的兩種感受，映現出中國文化傳統中生命哲學的精湛內涵。

「雨」滲透了原始的情感

　倘若要從所有的感傷意象中，拈出一個優美、典型的意象，最容易想到的就是「雨」。現代詩人戴望舒，被人稱為「雨巷」詩人，那一首「撐著油紙傘／獨自／彷徨在悠長，悠長／又寂寥的雨巷……」（《雨巷》）之所以有令人心醉的美，正是這個「雨巷」的存在，古老得沒有盡頭，是完全由中國舊詩詞組成的一個雨世界。不懂得「雨」之美，便與中國詩整個兒的無緣了。

　中國詩的襁褓時代，就已經歌詠「雨」了。如殷代四方受年的卜辭云：

　其自東來雨，其自西來雨，其自北來雨，其自南來雨。

（《卜辭通纂》三十五）

　雨一開始就與生命的祈求願望聯繫在一起，滲透了最原始的生命存在需求的情感意味。到了《詩經》裡，遠戍的征人不斷唱著：「我自來東，零雨其濛」（《豳風．東山》）；「今我來思，雨雪霏霏。」（《小雅．采薇》）已經自覺地用「雨」來表達生命的悲哀，感傷至極。先秦時的古歌《梁甫吟》，正是雨中思念父母的詩歌，「曾子耕於太山之下，天雨雪凍，旬月不得歸，思其父母，作《梁山歌》」。（《琴操》）

雨景其實是心境

　中國山水自然詩中的雨世界，發端於思鄉、懷親等基本的情感需求，到後來儼然成為無邊絲雨織成的愁世界。唐人劉禹錫詩云：「巫峽蒼蒼煙雨時，清猿啼在最高枝。個裡愁人腸自斷，由來不是此聲悲。」（《竹枝詞》）是說即使沒有猿啼的悲音，這紛紛、飄飄的雨世界，本身就足以教人腸斷了。唐人杜牧的名篇《清明》詩云：

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。

　「斷魂」這個詞兒，究竟是甚麼意思，恐怕真的說不清楚。但是這種體驗卻有普遍的性質：細雨紛紛、春衫盡濕，心頭湧起莫名的憂傷，無端的感動。這時最需要有酒，或許不是消愁，是品味雨中愁情的美。

　因而寫雨中的風景，實際上是寫人的心境；雨的迷濛，表示著生命的某種缺憾，某種悵惘。劉長卿詩云：「瓜步寒潮送客，楊花暮雨沾衣。故山南望何處，春水連天獨歸。」（《送陸灃還吳中》）「獨歸」的風景中，便是心靈跌入一種無限的渺茫。山川草木，亭閣樓台，小橋曲徑，本來是存在的，然而因為有了雨紗、雨幕、雨簾，便全都消失了，不再那麼明明白白地存在了。

　這種風景，最易於拍合某種心境，那樣一種特定人生境遇中的失落感。無怪乎唐人王昌齡寫離愁，就篇篇離不開雨了。昌齡寫雨，喜用「入」字，如「江風引雨入舟涼」（《送魏二》）；如「寒雨連江夜入吳」（《送辛漸》），是雨，也是人的心境進入一種迷濛。因為一旦雨景跟心境契合，雨絲便延伸著人的愁緒了。「日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓」（許渾），雨的瀟瀟而「下」，延伸著人的寂寂而「遠」。「登台北望煙雨深，回身泣向寥天月。」（姚月華）煙雨之「深」，濡染著離愁之濃。「相送情無限，襟比散絲。」（韋應物）這時，是一天絲雨都化作了滿襟零淚，還是一腔愁情都化作了滿天絲雨呢？

同樣的雨，不同的感受

　南朝何遜「夜雨滴空階，曉燈暗離室」，可算是最早的聽雨感受。聲音的聽覺或許還不夠美。到了唐詩、宋詞裡，聽雨的能力大大發展，普遍審美化了。白居易《夜雨》詩：「隔窗知夜雨，芭蕉先有聲」，似最早寫出了芭蕉聽雨；李商隱《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》：「竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。」又寫出了荷花聽雨，而且是殘荷聽雨，再不聽，就聽不到了，詩人的相思之情，因為有雨來同情，更深摯一層。王昌齡《聽流人水調子》詩云：「嶺色千重萬重雨，斷弦收與淚痕深。」當音樂雨聲化了時，雨聲也就音樂化了，還問離愁深幾許？

　唐宋詩詞中的聽雨感受，豐富得不得了。有的是當下的身心歡悅，如「春水碧於天，畫船聽雨眠」（韋莊《菩薩蠻》）；「客來時，酒盡重沽，聽風聽雨，吾愛吾廬」（辛棄疾《行香子》）；有的是回憶中的魂牽夢縈，如馮延巳《歸自謠》詞上闕句：「何處笛，深夜夢迴情脈脈，竹風簷雨寒窗滴」；如李清照《聲聲慢》有句：「梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得。」等等。

　中國詩人的聽雨感受，不僅已成為一種人對自然的詩化感受，更成為中國詩人的一種生活藝術，一種「銷魂」藝術，而且成為中國詩人對人生的哲理感悟。（中國古代山水詩系列之八）