[2005-11-26] 歷史與空間：「子曰」是一種創造

放大圖片

　■王若山

　《論語》一開篇，「子曰：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？」要讀懂《論語》，首先就要讀懂這個「子曰」。

從爵位降格為尊稱

　王力主編《古代漢語》第三單元文選：「子，男子的尊稱。這裡指孔子。」「子」，在春秋時代本來是一種爵位。傅斯年《與顧頡剛論古史書》說：「遍檢春秋之子爵，全無姬姓（除吳）。姬姓不封子；而封子爵者，凡有可考，立國皆在周前，或介戎狄，不與中國同列。……我疑凡號子者大多是殷封之國，亦有蠻夷私效之。要均與周室無關係（吳子楚子解見後）。且看子一字之降級：諸侯——微子，箕子。諸侯之大夫——季文子，趙簡子。士人——孔子，孟子。乃至於——小子，婊子。」這樣看，「子」從春秋時代的一種爵位，變一種對人的尊稱，已經是一種降格。

爭奪聽眾的手段

　以「子曰」開頭，是一種偶然呢，還是另有什麼原因？有專家認為，這實際上是當時社會百家爭鳴競爭激烈的一種反映。王季思《玉輪軒古典文學論集》有一篇《百家爭鳴和先秦諸子的文學成就》，說：「現傳的《論語》、《孟子》、《墨子》等書，各段文章大都以『子曰』、『孟子曰』、『子墨子曰』開端。子者，老夫子也。先秦早期諸子的書，體近語錄，因為大都是學生對老師言論的記錄。」為什麼要用「子曰」開頭呢？王先生解釋說，「跟孔子同時聚徒講學的還有少正卯。相傳孔子門下的學生曾經三次跑到少正卯那兒去聽講，可見雙方競爭的激烈。其他各派之間的激烈競爭同樣存在。後來有些學派影響逐步擴大，實力逐漸雄厚，內部又出現分歧，如儒家後來分為八派，墨家後來分為三派。為了證明自己的貨色是真正的「張少泉」、「王麻子」，各派的學者各自把老師的言論記錄下來。」為什麼要用「子曰」開頭呢？分析起來，恐怕主要是當時的一種客觀需要。用「子曰」，可以證明貨真價實。

既偉大又平實

　「子曰」體現著一種創造，不是無中生有，隨意杜撰。這個「子曰」，當然就是生活中活生生的孔子，就是他的一言一行一舉一動。既有他的哲言嘉行，也有他的辛酸和無奈。比如《雍也》：「子見南子，子路不說。夫子矢之曰：『予所否者，天厭之！天厭之！』」這是一個賭咒發誓的孔子；又如《陽貨》：「佛肸召，子欲往。子路曰：『昔者由也聞諸夫子曰：親於其身為不善者，君子不入也。佛肸以中牟畔，子之往也，如之何！』子曰：『然。有是言也。不曰堅乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不緇。吾豈匏瓜也哉？焉能系而不食？』」這又是一個急於謀生的孔子。這些「子曰」，都是真實的孔子。把一個人過五關斬六將的光輝一面和失荊州走麥城的真實一面，同時展現在他的文集裡，在中國歷史上，沒有看到過第二例。

　「子曰」體現著一種平等，不是至高無上，獨此一家。有「子曰」，當然就可以有非「子曰」。事實上，《論語》裡除了「子曰」，還有「曾子曰」、「有子曰」等等。金克木《探古新痕》有一篇《〈論語〉「子曰」析》，說：「『子曰』，大家都說是『夫子曰』，即『孔子說』。但是書中還有『孔子曰』十一處，『有子曰』四處，『曾子曰』十三處，『子夏曰』九處，『子貢曰』六處，『子游曰』三處，『子張曰』二處，其餘才都是『子曰』。這些需要分別對待。」此外確實還有許多學生說的一些有時恭敬、有時並不恭敬的話。比如《先進》：「子路使子羔為費宰。子曰：『賊夫人之子。』子路曰：『有民人焉，有社稷焉。何必讀書，然後為學？』子曰：『是故惡夫佞者。』」這裡就表明了子路對讀書的看法，與孔子認識並不一致。這就不是「家長制」。把學生說的話和老師說的話，不分尊卑長幼放在一本文集裡一起編排，在中國歷史上，也沒有看到過第二例。

平等與尊重

　「子曰」體現著一種尊重，不是唯我獨尊，輿論一律。有「子曰」，當然生活中就有可能出現批評「子曰」的話。事實上，《論語》裡除了「子曰」而外，確實還有當時許多人（主要是一些普通老百姓）對「子曰」的批評甚至嘲諷。比如《微子》：「子路從而後，遇丈人，以杖荷蓧。子路問曰：『子見夫子乎？』丈人曰：『四體不勤，五穀不分。孰為夫子？』」這就直截了當批評他「四體不勤，五穀不分」，愧對「夫子」稱號了。這就不是「一言堂」所能容忍的。把普通人的批評甚至嘲諷編進文集，讓這些批評和嘲諷與文集一起流傳，在中國歷史上，除了魯迅的雜文集有這種類似的編排方式，其餘似乎也並不多見。

　「子曰」後來變成了一種武器，一種申明自己主張的思想武器。丁守和《諤諤集》有一篇《抗戰中的文化教育精神》：

　知識分子作為士，是人文價值的守望者，只講是非；而如果作為仕，則要考慮利害。從比干到伍子胥，知識分子都企求以道統壓王統，在歷代大臣的奏議中，充斥「子曰」、「書曰」、「傳曰」、「先王曰」。中國知識分子不同於一般的專家，他們最富於人文精神。孔子曰：「三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。」

　這一點，往往為那些一見「子曰」就覺得頭疼的人氏所忽視。而這種有意無意的忽視，恰恰把「子曰」的積極意義一筆抹煞去了。