[2005-12-03] 古典瞬間：子非魚，安知魚之樂

放大圖片

胡曉明

　清人施鴻保《讀杜詩說》中，曾發現杜甫在詩歌中，常常用人稱的方式，稱花草禽魚為「爾」、「汝」。如：「天風吹汝寒」，指蔬菜；「涼風蕭蕭吹汝急」，指一種叫決明的草；「雞棲奈汝何」，指雞棲樹；「無情移得汝」，指梔子；稱「爾」的，如：「念爾形影乾」，指枯棕樹；「配爾亦茫茫」，指四松；這是草木。用「爾汝」稱鳥獸者，如「吾與汝曹俱眼明」，指鸕玆；「稻粱沾汝在」，指花鴨；「委棄非汝能周防」，則謂瘦馬；「應共汝為群」，則謂麋鹿；「滄江白髮愁看汝」，則謂螢火；「為汝鼻酸辛」，則指為雙鶴而傷心，等等。

杜甫於萬物有心息相通的慈悲

　據語言學家考證，「爾汝」為忘形親密之稱。直呼「爾汝」，是朋友間無須乎官銜、輩份梗隔其中，沒有謙倨、貴賤等計較之心，是直來直去的友情的照面。而「爾汝群物」，正是詩人的至情洋溢，推己及物，不僅使無知異類的卉木禽犢變為有情同類，而且使之成為「忘形到爾汝」的知心朋友。詩聖之所以成為詩聖，不僅在於杜甫對人民有民胞物與、人溺己溺、人飢己飢的一副仁者情懷，而且在於詩人對萬物皆有胞與之、爾汝之、體貼心印、心息相通的滿腔惻隱之心。

　杜甫有兩聯詩，被後人稱之為「見道」之語：

　一重一掩吾肺腑，山鳥山花吾友於。

　（《岳麓山道林二寺行》）

　雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣。

（《縛雞行》）

　前一聯中的「友於」，正是兄弟的意思，「肺腑」也同樣。「一重一掩」指山路的起伏，是一種有生命節律的起伏。「雞蟲得失」說到自然界的相生相剋，無窮無盡，實在是一場大循環。所以命家人解去雞縛：「蟲雞於人何厚薄？吾叱奴人解其縛。」宋人稱詩聖「欲厚生民意思深」，即指此一類作品。清人何紹基說：「『溫柔敦厚，詩教也。』……將千古做詩人用心之法道盡。凡刻薄吝嗇兩種人，必不會做詩。……非胸中有餘地，（同腕）下有餘情，看得眼前景物都是古茂和藹，體量胸中意思全是愷悌慈祥，如何能有好詩做出來。」正是說出了千古詩人心，一脈仁心在；也說出了中國山水自然詩中「有我之境」的心靈境界。

比慈悲更高的是「無我」

　有一首很樸素又很優美的漢代樂府民歌，名叫《江南》。歌云：

　江南可採蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。

　魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西；

　魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。

　這裡也同樣唱出了一份纏綿、深心相契之情，但是並沒有用「擬人」的手法。歌者似乎已化身為水中的魚，那魚兒嬉戲的姿影，洋溢著無限的情意，又出之以一派天籟之聲。

　人化身為魚，這使我們聯想起莊子的一個寓言故事：一天，莊子與朋友惠施在濠梁的一座小橋上散步，水中無數游魚，悠悠然戲水而來，莊子被這景象所感動，發出歡悅的讚歎。惠施覺得很奇怪，問：「子非魚，安知魚之樂？」莊子聽來，卻覺得這個問題提得更奇怪：「子非我，安知我之不知魚之樂也？」（《莊子．至樂》）

　莊子所代表的道家觀物心態，乃是以自然的方式去看待自然的心態。這是對儒家觀物心態的一種轉換。人不僅沒有理由把自己的慾念計較之心，投射到自然上去，而且不應該把自然當作人，因為自然絕不是人的一部分，而人是自然的一部分；人應該放棄自我本位，化入自然，像自然一樣生活，一樣存在。因而，要想真正知道魚的快樂，只有「變」成一條魚，像魚一樣悠然而游於水中。惠施不能這樣想，惠施堅執著人與魚的對立，所以不能知道魚的快樂，不能感受到莊子的心境。

莊子以自然的方式對待自然

　與儒家比較，莊子被自然吸引得更深了。不僅是以赤子之心觀物，而且要「以物觀物」，把人的視界，轉成自然本身的視界。如《莊子》內篇《應帝王》中「渾沌」開竅的故事，「日鑿一竅，七日而渾沌死」，開竅就是指人的聰明，把人的聰明強加於自然，自然就「死」了。《至樂》篇中，說魯侯養鳥，以祖先廟的規格養鳥，以九韶之樂，太牢之食供奉鳥，結果那隻鳥「眩視憂悲，不敢食一臠，不敢飲一杯，三日而死」。莊子說這是「以己養鳥」，不是「以鳥養鳥」。他人以人的方式對待自然，而莊子是以自然的方式對待自然。

　其實從根本上說，莊子與儒家都是尊重自然，親近自然的，都不是站在自然的對立面，以人伐物；但儒家講的「仁者愛及萬物」，主要是一種常人之境，而莊子說的「游於物」，則是一種無掛無礙的至人之境。有此一種心境，則可以感應、諦聽大自然最深的生命妙樂。可以說，莊子的觀物方式，是對「仁者愛及萬物」的觀物方式的某種深層心理學意義的補充。有此一種補充，中國山水詩境又打開了一個新的天地。（中國古代山水詩系列之十一）