|
吳羊璧
近日讀了一部歷史小說《張騫》，不禁又神馳絲綢之路。絲綢之路今天可以作輕鬆的旅遊，坐著旅遊車馳過草原、戈壁，那一片茫茫大地，你所望及的，也許正是張騫出使西域去過的地方。小說附了好些戈壁、草原、匈奴時期壁畫等照片，使得去過絲綢之路旅遊的人們，喚起親切的回憶，投入作者著意經營的「歷史感」。
歷史上記載張騫的事跡有限，但小說把張騫的活動，緊緊聯繫著歷史上漢匈和戰的歷程，把那時候的大背景，勾勒出來。在匈奴，是繼續走遊牧掠奪之路，還是尋求文明教化；在漢朝，是向匈奴進行嚴酷的征戰，還是和親，推廣文明。一大批的當時歷史人物在這裡出現。也少不了名將李廣與霍去病。
小說對霍去病的描寫，很引起我的興趣。這位小將在征戰中取得的成績實在太突出，戰無不勝，實在是奇蹟。但歷史上沒有留下他怎樣打仗的具體經歷，他為甚麼有這樣彪炳的戰績，是一個謎。我在《歷代經典名將》中寫過霍去病，根據史書上有限的記載，推斷霍去病的特點之一是超凡的勇猛，而且他駕馭了整支隊伍，整支隊伍有壓倒人的勇猛。小說《張騫》寫霍去病，也是緊緊抓住他這個特點。他寫一場戰鬥之後，一個參與了「霍去病所部那狂風般的衝擊」的騎卒，講述了這樣的霍去病風格：
「他才不顧死呢！單于季父姑羅比領著輜重駐在那裡，差不多有五六千人。偵騎返報剽姚校尉說，殺不殺？殺！一聲令下，俺們這八百騎像股山洪殺了上去，硬是把五六千騎的匈奴人殺得四散逃命，羅姑比也被剽姚一手擒來……」（頁四二五）
霍去病的成績固然有自己的突出條件，但也有點幸運。司馬遷說他「亦有天幸」。李廣老是在大戰中不能立功，後人同情地說他「數奇」（運數不好）。不過小說通過張騫的思路，說出了霍去病「天幸」的客觀條件，就是他這支漢軍中最勇猛的隊伍，有時遇上的是匈奴中正在趨向文明化的那一部分（匈奴騎兵本來也是強悍之至的），小說寫：
「張騫的心情在平靜中掀起了異樣的漣漪。……他覺得，渾邪王之敗，除了驃騎將軍勇不可擋，大概也在於渾邪王不妄殺和親漢的緣故，這是一場令人痛心的悲劇。」（頁四五九）
這一點，是我以前沒有想到的，但應說是有根據的推論。
小說《張騫》（作者梁越）是一部扎實的歷史小說，有根有據。作者掌握了史書上的資料，自己又在西域有長久的生活經歷，在歷史感和現場感方面寫得令人滿足。舉一點來說，歷史人物就應該有那個歷史時期的談吐，這本小說寫的就是那時候應有的言談風格。古人陳言，往往愛先作一個形象具體的譬喻，以引發主題。小說寫大臣王恢在朝廷上討論和戰問題時，說的就是：「臣聽說鳳鳥乘風，聖人乘時，都是善於借助時機……」先引「鳳鳥乘風」，就是一例。這是從《漢書．竇田灌漢傳》上引來的：「恢曰：不然。臣聞鳳鳥乘於風，聖人因於時。」歷史小說就應有歷史人物的口吻。
在這裡，順便提出一個問題，現在因為繁簡體的互換，常常出現一些文字上的錯誤。像上文的「鳳鳥」，小說的繁體版就誤成「風鳥」（頁一五一）。這是目前出版業中到處見到的現象。怎樣才能把這情形改善過來呢？作為讀者，很希望能有整體的改善。
|
