 放大圖片
■鍾曉陽的作品被拍成了電影。網上圖片
——從《泰晤士報》的實驗說起
施友朋
讀電訊得知倫敦《泰晤士報》不久前做了個實驗——以諾貝爾獎得主奈波爾和布克獎（Booker Prize）得主米德頓的兩部得獎作品，向英美二十家知名出版公司投稿，只是作者改用化名，結果二十家出版公司不是以文學技巧不夠，就是以沒有市場價值，將兩本書打回頭。
可見「名氣」才是出版的保證。張愛玲說出名要趁早；得過無數文學大獎的加拿大女作家瑪格莉特．愛特伍（Margaret Atwood）則直接指出：小說家都知道有些東西寫了是無法發行的，因為人家根本不給你印。寫書能賺大錢的人，才有機會寫下一本。
這兩位小說家都是務實派。鍾曉陽在《春在綠蕪中》的「可憐身是眼中人」寫她看一齣德國紀錄片，影片說一個滑雪家史丹納創世界紀錄的經過，片終打出兩行字，大意如下：我希望世界上沒有別人，只有我：史丹納；沒有別的生物，沒有風，沒有雪，沒有銀行，沒有錢，只有我，赤裸裸地躲在一塊大石上——至少那樣我不用再害怕。
少女之怒 破紙而出
鍾曉陽（一九六二——）當年也是個「早熟的天才」（十八歲出版《停車暫借問》長篇小說，紅遍港台），她藉觀影感而慨之：人有名到了某一個程度，就有權利發表這一類驚人妙論，非但沒有人反對他，而且還覺得那番話發人深省，意味深長。縱使有人起反感，對於說那種話的權利，總是羨欣的。她筆鋒一轉，寫到切身的感懷：「我記得當初投稿，每用『邋遢』這兩字，總被人改成『骯髒』。『骯髒』雖然也髒，但讀起來鏗鏘有聲，有一種屬於聲音上的清潔，不及『邋遢』邋遢，簡直烏眉黑嘴，油頭垢面，鶉衣百結。」
這段話值得每個文字工作者深思。鍾曉陽說她很生氣，下定決心，以後要寫一些文章是沒有人敢改的，「不是我寫得好，是沒有人敢改」，少女之怒，破紙而出。她的怒，怒得有理，又再一次印證「名」的威力。
回到文首兩位大作家被出版社退稿的問題。八十三歲的奈波爾出身千里達，乃二○○一年諾貝爾獎得主，名著《在自由的國度》（In a Free State）一九七一年獲布克獎；小說寫殖民地人的漂泊和自由。當年的評論家譽此書「英國這位成就最高的作家才氣登峰之作，讀之乃人生至樂」。至於八十六歲的米德頓一九七四年以《假日》（Holiday）獲布克獎，出過四十二本書，文名久著。有作家譽之：我們需要米德頓來提醒我們，小說應該怎麼寫法。
出版公司 眼光「獨到」
《泰晤士報》以兩本經典名著的第一章投稿，只是把作者和書中角色改名，英美出版界龍頭全部有眼不識泰山。錯失真金者包括時代華納、Bloomsbury以及發掘《哈利波特》作者羅琳的Christopher Little。
倫敦重要文學仲介公司PFD給《在自由的國度》的退稿函可為代表：「考慮大作，吾人感受和興趣不夠強烈，信心亦有不足，歉難錄用。」另一封退件信說「敝公司獎掖新人，對其作品內容與寫作風格大作沒有此等感受。」
《泰晤士報》的這個實驗，無非暴露當今大多數出版公司的負責人缺乏眼光，出版界的偏重「名氣」和急功近利，嚴肅一流的文學注定要被犧牲。
黃燦然在《印刻文學生活誌》二十七期說：哈里．布魯斯在《國民郵報》撰文，把俄裔女作家艾思．蘭德的新著《非小說類寫作的藝術：作者與讀者指南》批得一文不值。蘭德提出寫書評的三個基本要求：一、講出該書的性質；二、告訴讀者該書的價值；三、扼要告訴讀者該書的缺點，如果有缺點的話。
布魯斯於是根據上述原則來評蘭德這本書。其中一點正如譯者所標示的：作家的自大狂。且看布魯斯如何數落艾思．蘭德：關於「如果有缺點」，布魯斯認為：絕對沒這回事，恰恰相反，該書最大的缺點，是完全無法消除閱讀的痛苦。
明戲名氣 專家失策
瑪格莉特．愛特伍嘗言：沒有人比作家更恨作家：對作家之為個人以及之為典型，最惡毒、最鄙夷的描繪都出現在作家寫的書裡。也沒有人比作家更愛作家：自大狂和偏執妄都是作家攬鏡自照的心境。
西歐文壇耆宿朵莉絲．萊辛（Doris Lessing）曾用化名投稿給出版她作品的公司，也遭退稿。她表示：《在自由的國度》被退，令人驚愕。萊辛當年的戲劇性做法，略述如下：萊辛化名「簡．索麥斯」的文稿被退後，乃交給另一書局。這家書局的編輯，與後來美國克諾夫書局的編輯總算「有眼識泰山」，認出了作者的風格，不但承印出版，而且同意與萊辛一同保守秘密。
兩年半後，這個秘密終於揭盅，克諾夫書局將此兩書合出平裝本，改名《簡．索麥斯的日記》，並宣佈了作者的原名即朵莉絲．萊辛。
朵莉絲．萊辛於序文中寫道：我要書評家以書的本身作根據進行評論，不要被作家的名氣所左右，這話無異是給書評家打了一記巴掌，因為許多書評刊物根本忽視了簡．索麥斯的作品。沒有一個從簡．索麥斯的風格認出朵莉絲．萊辛。
書評家的眼光與鑒別能力，使萊辛女士大為氣結，她怒指：這些所謂對我的作品有認識的「專家」，根本認不出簡．索麥斯是誰；而有些書局的主編，所寫的讀稿報告一味只靠「恃老賣老」，其態度更是可惡！
萊辛對書評家的亂抹鞋油深惡痛絕，她對初出茅蘆的作者到處碰壁深表同情，於是呼籲出版商與書評家要多注意無名作家的作品，不要把重心放在作者的名氣上。
然而，英國《泰晤士報》的實驗，再次印證萊辛當年的「正義之聲」不但未能「振聾發聵」，書評的鞋油亂撻的現象依然嚴重。寫作—難道真是自欺與欺人的玩意？
|
放大圖片
