|
彥 火
元旦翌日，朋友出車，從深圳羅湖口接我，上廣深公路，經廣州入韶關。雖然是高速公路，但沿途修路，車旅顛簸，在黑夜才進入翁源山區。我長途跋涉，為的是去應一個畫家一年多前的約會。
且說二○○四年初秋，在美國耶魯大學任教的蘇煒兄給我掛了長途電話，說有一位迄今仍棲身粵北翁源山區、身世坎坷的「山中畫家」。二○○四年五、六月間，這位畫家在廣東美術學院舉行的「焦墨風骨」畫展，驚艷畫壇，被稱為「丹霞畫派」的怪傑，值得結識。不久，我接到劉國玉的《焦墨風骨》畫冊。拜讀之下，很是震撼。我對焦墨的認識，是打從廿七前年的一九七九年秋開始，詩人艾青、高瑛夫婦赴美國參加「愛荷華國際寫作計劃」，途經香港，給我捎了一幀張仃畫的焦墨山水畫，令我大開眼界，至今一直懸在客廳中。張仃是中央工藝美術學院的院長，他是焦墨畫的祖師爺。
焦墨畫望文生義，是乾墨、枯墨，屬於水墨畫，卻沒有一般水墨畫的淋漓蓊鬱的水氣和墨色，而是用很少水墨去繪畫的。這種畫既惜墨也惜水，「惜水如金，惜墨如金」就是這個意思。其實用的多是枯筆。這一技法是對國畫一大挑戰。早年元朝的趙孟頫、明朝的八大山人、明末清初的程邃、現代的黃賓虹、齊白石，都作過頗似焦墨的作品，到了張仃更身體力行，一力提倡，蔚成門派。大抵難度太大，後繼者寥寥無幾。當劉國玉的《焦墨風骨》畫冊輾轉到了張仃手上，他深受感動了，用小篆寫了「氣象渾穆，魄力雄強」八個大字，由張仃的公子張郎郎轉送給劉國玉，有道是惜英雄重英雄，劉國玉把它懸在畫室上，用以策勵自己。
我們是在深山小鎮找到劉國玉的家。那是一棟燈火昏黯的簡陋樓房，坐落在一條橫街上，車聲、人聲及滾滾沙塵，沒有伴著他的畫筆進入畫面，與此相反，他的畫筆延伸的是浩瀚生命的精神世界，展示了他與大自然對話的廣闊天地。老舊的小樓房門前有一橫匾：井觀居，兩邊懸了一對聯，上聯為：「井底固寒幾許清暉養道骨」，下聯為：「觀天無礙一聲蛙鳴動星雲」。劉國玉在這侷促的環境苦養道骨，磨礪意志，研墨作畫做學問，雖是「蛙鳴」，也敢動天地。
這位在三年困難時期飽受饑饉、在文革時歷經磨難，一度連書也讀不成的貧山瘠水的山裡人，靠的是對繪畫的一腔熱誠和韌力。蘇煒援引張彥遠的《歷代名畫記》有言：「『自古善畫者，莫非衣冠貴胄，逸士高人』，劉國玉來自莽莽粵北翁源叢山，一身泉澗塵土的素淡謙厚；但筆抒墨舞裡自見衣冠風華，清肅疏淡間難掩書卷貴胄之氣—此乃真逸士，真高人也。」
劉國玉不怕窮山惡水，反而深愛這爿屬於他的小天地，他怕的只是繪畫的權利也被剝奪了。物質條件對劉國玉來說，已成身外之物，他告訴我，他的全副身心酖於筆墨天地間。他認為最奇妙的語言是墨，美學最高境界是「素」。他在「井觀居」逼仄的天地裡，用他自己的藝術語言——焦墨，用最簡樸的素墨，去創造一個他的藝術世界。他有一幀《萬里江山鐵鑄成》巨幅，氣勢磅礡，格局閎偉，如一闋祖國頌的交響樂，讓人在枯墨肌質中，去體悟河山壯麗；他的《山之脊樑》，山勢險巇而挺拔，山形的骨骼凸現，遠看如一座破世而出的巨碑—象徵錚錚風骨的不屈精神。可以看出，這是他內心的寫照。看到劉國玉的畫，都覺得有一種精氣飽滿、氣勢不凡的感覺。他有一首作畫詩，可作註腳：「醉畫江山狂作詩，縱橫塗抹總相宜。亂雲急水風滿紙，空白留作百鳥飛。」
劉國玉是腳踏實地的畫家，他把生命全然投入焦墨創作，他不會商業操作，他自信地說，他的畫肯定會留下的。這使我想起哲學大師錢穆的話：「身生命賦自地天大自然，心生命則全由人類自己創造。故身生命乃在自然物質世界中，而心生命則在文化精神世界中。精神世界固必依存於物質世界，但二者究竟有別。
風聲水聲，只是物質世界中之自然音，伯牙鼓琴，高山流水，雖說是模仿自然音，而注入了伯牙一己之心生命，乃成為人類文化精神世界中之產物。物質世界之自然音，可以時時消失，時時變。但注入了人類之心生命，則不易消失，不易變。而可以永久常存。」讀劉國玉的作品，意象奇麗，在筆墨乾坤裡往往溢出有骨有魄的幽致，大有「於墨海中立定精神」（石魯）的氣度和風範，將是永存的。
|
