|
施友朋
吃遍江湖飲食的歷史學者逯耀東（一九三三至二○○六）走了！這位「悠然一飽自笑愚，願為口腹勞形軀」的老饕，於二月風猶寒水仍冷的季節，只剩下蛋炒飯，叫一眾讀者好友不忍下嚥！
董橋遙念逯先生曾對著他那玲瓏精巧的竹雕《鳳求凰》吐出的俏皮話：「要是當爐賣酒的卓文君款步端上一碟她做的小菜來，我想涼了也好吃！」想不到糊塗齋主深宵燈下寫出陣陣菜香飄揚的美文，也有如此逗趣韻味的剪影。難怪他寫平常生活飲食的瑣事，揮灑得如此有品味。
焦桐認為逯耀東開啟了飲食文學的新體。譬如他曾為文指出蘇東坡被貶到海南時，遍嘗當地食物，由此可見蘇東坡能拋下文化成見，是個視野開闊、兼容南北之人。
識飲識食寫美文
事實上，逯耀東是個卓有成就的歷史學者兼美食家，他寫過一篇：《崔氏食經》的歷史與文化意義（見《從平城到洛陽——拓跋魏文化轉變的歷程》，東大出版），除了見到他治學的嚴謹精微，更可見出他對飲食文化的窮其根源，他從繁富的史料，幾經爬梳比較，發現隋唐統一南北以後，南北的飲食習慣也有混同的傾向，發展到後來，甚至於不知其源流了。所以段公路的《北戶錄》，才將源於《崔氏食經》跳丸炙的交趾丸炙法，視為「南朝食品」。又如《齊民要術》卷三「種蒜」第十九：「澤蒜可以香食，吳人調鼎，率多用此，根葉解菹，更勝蔥、韭。」逯先生說：北方雖然有野生的澤蒜，但不如「種者美味」，故《要術》有種澤蒜法，可能是從南方引進的。而且將南方的調味方法，應用於北方的烹飪之中。
逯耀東進一步闡釋：這些南味或南方飲食資料，在北方的飲食生活中只是一種點綴，並不足以轉變北方的飲食習慣。在當時的中原地區，和當時的政治文化形態一樣，至少有兩種主要的飲食習慣同時並存，一種是拓跋氏統治者的飲食習慣，一種是中原地區原有的飲食習慣。
逯先生的推論合情合理。裴松之《上三國志注》表云：竊惟繪事以眾色成文，蜜蜂以兼採為味，故能使絢素有章，甘逾本質。中國烹飪講究五味調和與複雜的工序，確如繪畫戲曲均是綜合性的藝術。逯耀東生前曾透露要寫一本《中國飲食文化史》，卻遲未動筆，這不作他人之想的美事，如今只能成為永遠的遺憾！
去年十一月二十二日我在《聯合副刊》讀到逯先生的《飲食境界》，說他出外避靜到蘇州住了三四個月。先生慨嘆城市經濟發展，社會迅速轉變，外來的飲食文化洶洶入侵，出現了畸形的現象，貧富距離拉大，腰纏萬貫的豪富，想吃卻不會吃，只有吃「阿堵」，阿堵是錢的另一種稱謂。一席酒宴，豈僅平常人家數年糧。於是城市飲食時時創新，新潮迭起。但卻沒根沒梢。
失落的飲食境界
精美的菜餚像一齣精彩的戲，最初雖起於平常，歷經名家千錘百煉，流傳至今，是不能胡彈亂唱離譜的。
逯先生嘗美譽明清文人最重品味，將飲饌的品味融於日常生活之中，形成一種雅趣，張岱《陶庵夢憶》和李漁《閒情偶寄》可為代表。迨至近世。吃與生活情趣分道揚鑣，飲食品味與文學傳統幾成絕唱。他在這篇三千多字的文章裡提到他的好友陸文夫，這位以寫《美食家》揚名的作家，維護蘇州飲食的傳統不遺餘力，開了家「老蘇州菜館」宣揚姑蘇風味，惜「老蘇州」阻擋不了潮流，兩年前歇業，陸文夫黯然說：「世道變得太快，沒什麼可吃了。」陸文夫亦於二○○五年七月九日，因肺氣腫搶救無效辭世，享年七十七歲，使煙雨蘇州的小巷深處，樓上菜館老闆娘在八仙桌上預留的位置，那條吐盡污泥的鰻魚，圓珠只顧盯著旁邊那頭湯麵，奇怪的眼神彷彿在問：那「奄尖」大少是否迷途？是否遇上賣杏花的小姑娘？
逯耀東所感嘆的飲食境界，如今已蕩然無存。換言之，即上海美食家沈嘉祿所說的「貴族消費無限膨脹，貴族精神蕩然無存。」那自然不是他描述的飲食境界：環境、氣氛、心境形成的飲食情趣和品味。依稀聲裡，猶幸他在西安一個清真攤子重拾此種樂趣：當爐的伙計喊道：「老師傅棚裡坐。」於是，進得棚來，撿了張桌子，在小矮婣上坐定，喚了碗丸子湯，幾串烤羊肉，一盤驢錢肉，一大杯透心涼的冰啤酒，慢慢啜飲起來。突然臨座歌聲唱起，我抬頭看見一個頭纏黃巾，身著淡藍色秧歌裝的賣唱者，正在唱《走西口》。那漢子嗓音高亢而淒婉，棚裡吵雜頓時靜下來。探頭棚外，一陣風來，浮雲掩皓月，月色濛濛。回首棚內，客人漸漸散去，夜已深沉。我又續了一杯冰啤酒，深深飲了一口，真不知自己是過客，還是夜歸人了。
——像這樣深情款款的飲食美文，今後已成絕響！味之能不神傷黯然！
寄居城市 糊塗獨釣
先生初到香港，曾寄居於窩打老道山的高樓上，他於《糊塗有齋》（見《中國時報》二○○三年一月二十一日副刊）一文憶述他的書房何以叫「糊塗齋」，皆因其牆上懸掛有鄭板橋「難得糊塗」的拓片，對正在外面整理雜物的太太說：「取名難得糊塗齋，如何？」
其妻聞言大笑：「難得糊塗？你幾時清醒過！」於是抹去難得，剩下糊塗，便成了「糊塗齋主人」。先生後來到台北，一九八八年自台大退休後，又在居家附近賃得一公寓二樓，作為糊塗齋的所在，不論風雨晴陰，每天都到那裡坐坐，摸摸索索，或整理舊稿，或另撰新篇。如此退而不休，三四年下來，出版了四本《糊塗齋史論稿》，五本《糊塗齋文稿》，尤其去年（指二○○二年）新出論飲食的《肚大能容》，頗膾人口，更得三聯青睞，二○○二年十月在大陸發行，至今十周，竟繼續列為北京暢銷書榜的前茅……這都是「在家自娛」，老牛拉破車的成果，也是某種程度的自我肯定，說實在的，我的確比以往認真了。
寫這篇文章的時候，逯先生七十歲，正為他的糊塗有齋擇吉遷入，從他的文章，我這個讀者分享到他的喜悅：我存書本來不多，搬來百箱，很快就分類上架了。客廳書架空白的牆壁上，懸有沈剛伯先生和錢賓四先生的條幅，我從伯先生處習得「量才適性」，賓四先生教我對歷史應懷有溫情和敬意。……還有太太畫的國畫「臨流獨釣」。當然，鄭板橋的「難得糊塗」掛在當中，客廳佈置倒也雅致。在書架羅列書籍間，放置著我蒐羅的鍾馗小擺件，泥塑、木刻、石雕皆有，其中有幅鍾馗酒醉持劍的小畫片，畫雖不佳，畫旁有題款：「酒醉還有三分醒，各路小鬼勿亂來」。工作室窗外不遠有鬱鬱的小丘，青山上是藍天……在山巒延伸處，有新建大廈數幢，入夜後燈火粲然，頗似香江某處，我在香港飄泊十四年，寄居於塵市之中，自逐於紛紜之外。現在已經淡出，更在紛紜外了，於是我自言道：「噫！糊塗終於有『齋』了。」
一生致力創新學問，薪傳飲食文化的逯耀東，一次難得真正糊塗，怒搶掛畫中鍾馗的利劍，追著窗外的風雷，喝道：誰要龍蝦三吃做消夜，我要的是菊花魚，溫熗腰絲……
|
