 放大圖片
■張中行
李國濤
報載文化名人、散文作家張中行先生於二月二十四日去世。《中華讀書報》在三月一日報道中引研究者白燁的話說：「他走了，一個時代也走了。」張頤武說：「張中行的散文平和沖淡，是繼周作人之後一位不可多得的散文大家。」《中華讀書報》三月一日第三版一整版是陳潔寫的《書裡書外張中行》，簡介他的一生，此文中說到，有位先生在張氏生前已為他撰擬輓聯，其文曰：「知堂法脈同宿命，揚子歧途歎順生」，並於病榻前誦讀，張氏也不以為忤。這裡描寫了張氏的放達心胸，但也透露出他對別人讚譽自己文章受周作人影響是願意承認的。不過我也不認為張老的去世可以稱為「一個時代也走了」，張老自己大約也不作如是觀。
享年九十七歲的張老，我以為他的成就主要還是在散文上。有人說他年近八十才享大名，也是指他的散文集《負暄瑣話》的成功。那一本書出版後，真是「火爆」得很，接下來出了《續話》和《三話》。當時讀者覺得新穎，那是由於久違了一種風格，一種五四以來若斷若續的風格。這種風格平實灑脫，言中之物甚多，而說話者並不誇誇其談。其實這就是周作人的一路。我說這一路若斷若續，近來似乎來「續」的作者又多了幾人。所以我想把學者們對於新文學中這個散文譜系的論說介紹一番。這並不是本文作者的甚麼見解。我想先說張先生自己的看法。《負暄瑣話》和《續話》及《三話》多次談到他的老師周作人。除了讚其讀書多、思想深、文章好以外，我以為應注意的是：一，「常聽人說，我自己也承認，散文，最上乘的是周氏兄弟，一剛勁，一沖淡，平分了天下。」二，在《鍾叔河》一文中說到，對周作人「不當以人廢言」，這也正是鍾叔河「人歸人，文歸文」的著名說法。三，欣賞周作人散文風格，但說「這種風格看來將要或已經隨著人的往矣而也就往矣」，但是總是文學史留下來的問題。張先生的散文有周作人風格，不過，他後來寫得不夠簡練，略嫌絮叨。
我以為對張中行受周作人影響這一點，闡述最為得力的，乃是陳平原先生。他在《中國現代學術之建立》一書中清晰地談論到這一點。他不是孤立論張中行一人之文，而是把五四新文學中散文這一脈絡，做了梳理，得出這個學術結論。所以，陳平原的論斷是值得摘引給讀者再讀一次的。陳平原論證的大前提也是二周並提：「近百年中國文壇上，小說、詩歌群雄角逐，唯有散文雙峰並峙——周氏兄弟的地位無可爭議。」然後分而析之：「魯迅的目光集中在從先秦到魏晉，周作人則關注南北朝以降。」周作人一支的流風是從六朝文下來的，直至晚明小品。所以陳平原在《中國現代學術之建立》一書第八章裡就寫下一個新散文的譜系：「世紀末回眸，構建現代中國散文的譜系，其中借助於六朝文章而實現傳統的創造性轉化的，很可能是如此描述：章太炎、劉師培—魯迅、周作人—俞平伯、廢名、聶紺弩—金克木、張中行。」不過，他又說，「至於周氏兄弟的弟子及後續，只是為了便於敘述而『舉例說明』。」這是說他們在成就上不足與其前輩相提並論，而作為傳人，則是可以的。在此書第八章的註解裡，陳平原引證周作人幾位傳人的話，證明自己的論斷，其中說到：「在眾多後學中最得周氏文章神韻的，當推張中行。」可見陳平原更看重他，這也是對張老散文的學術評價。
我前面說周作人的這一路散文，「若斷若續」，而近來「續」的比例在增加。我是指近來以谷林先生為首的一批散文作家。這可以從新近出版谷林的《書簡三疊》證明。這書是由谷林寫給三位較年輕的作家的信集成。谷林的淡遠有趣，任意而談，文風確近苦茶。受信者裡的止庵，是研究周作人的專家，他的文章發在報刊上的頗多，也是簡約有苦茶味的。看他們談論周作人、尊崇美文的熱情，我以為有一個向美文努力的趨勢在萌生。還有，我有一句久不敢說的話，在此也就說了吧。我以為，孫犁晚年的隨筆、書信、題跋，可謂當代散文的頂峰之作，同時也是大有苦茶風味的作品，歸之於散文中的這一譜系完全可以。歸之於張中行、金克木一代，也合適。不過，孫犁自己會不會同意，那就難說。在他的文章裡曾痛斥周作人的投敵行為：「因緣日婦、投靠敵人之無聊作家，竟得高齡，自署遐壽。毋乃恬不知恥，敢欺天道之不公乎？」我想這大約是因為周作人在解放後著書談魯迅，而署名「遐壽」，孫犁惜魯迅之短壽，而惡周作人在這裡以高壽自矜。這則書話是一九七四年寫的。到了一九九一年寫《題〈知堂談吃〉》時也大斥其漢奸行為，但是最後說的話值得注意：「至今他早期的文章，余在中學時即讀過，他的各種譯作，寒齋皆有購存。對其晚景，亦知惋惜。」如果在這時用「人歸人，文歸文」來解說，大約也是解得通的。他是受周作人影響的，在某一類文章中，很明顯。不知讀者以為然否？
|
放大圖片
