 放大圖片
■《書緣與人緣》 唐德剛著 廣西師範大學出版社
高 岸
每到春末夏初，野菜上市的時候，我總要吃一點。太原的野菜多是苦菜，又稱苦苣，雁北民歌裡淒涼地唱著：「男人走口外，女人挑苦菜」，就是那種。不過現在都把苦菜當成調劑口味、增加營養的東西。高級餐廳裡也有「山野菜」一種，有時是苦菜，有時是叫不出名字的野菜。每個地方野菜的種類都很多。這時我就常想起伯夷和叔齊餓死在首陽山（傳說中此山在晉南、河南一帶）的故事。這兩位商朝遺民，在周朝政權建立後，卻要「不食周粟」，只吃野菜，結果餓死。他們吃的那種野菜叫「薇」，查《辭源》，薇就是野豌豆，我沒吃過，也沒見過。魯迅晚年寫過《采薇》，雖是小說，可是有關伯夷、叔齊的古史材料卻都用上了。《采薇》大體還是同司馬遷《伯夷列傳》裡的故事一樣。小說裡寫，人們議論並嘲笑他們哥倆，說，不食周粟，可以，但是「普天之下莫非王土」，難道這薇就不是生長在周朝的土地上的嗎？於是他們兩個就連薇也不吃了。於是餓死。我想也對，他們倆應當算是當時的「時代精英」，是高級知識分子，甚麼都看得明明白白，豈能繞不過這個彎兒來？他們應當是早就知道薇也是吃不得的。
最近讀一本有趣的書，是唐德剛先生的《書緣與人緣》，那裡面也議論到此。他寫得極有風趣，他稱他們二位為「大學教授」。二位教授級的聰明人早已說過，周武王討伐商紂是「以暴易暴」，所以周王朝未必會開甚麼養老堂，請罵過自己的人去住。現在正在播出的電視劇《喬家大院》裡的晉商喬致庸，一有災荒就設粥棚，救助飢餓的災民，慷慨花大把銀子，場面宏大，很是動人。在周武王伐紂時，大約也不會有這樣的物力。唐德剛引孔門「十哲」之一的宰我的話說：周朝種樹主張種栗樹，以表示要「使民戰慄」。可見周朝的政策也是恐怖政策，不是後來說的甚麼仁政。經過六百年，「公正的史學家被殺的被殺、該餓死的都餓死，大家六百年都不敢放個屁，暴君變成了聖賢，歷史就被歪曲了。連一個『殷遺民』的孔聖人也信以為真了。」這真是說得很深刻。
我忽然又想到明代遺民張岱（一五九七—一六八九），他在明朝大富大貴，入清以後成了遺民，過著挨餓的日子。他寫過著名的《陶庵夢憶》，在序上說到自己的生活：「瓶粟屢罄，不能舉火，始知首陽二老直頭餓死，不食周粟，還是後人妝點語也。」這就是說，首陽二老，是活活餓死的，像他自己一樣的飢餓，沒有飯吃，也沒有粥喝。不是他們不吃不喝，是沒有。甚麼不食周粟，都是後來人，後來的歷史學家的「妝點語」，也就是文字上寫得好看一點而已。當時以及以後的百姓吃薇，吃蕨，吃苦菜，吃一切野菜，乃是生活的常態。連野菜也吃不到，因而餓死，也是大量的，不只他們兩人。我覺得張岱寫得深刻，單刀直入，和首陽二老一樣，親身感知這種滋味。
|
放大圖片
