 放大圖片
顧 農
一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。
本為聖朝除弊政，敢將衰朽惜殘年。
雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。
這首《左遷至藍關示侄孫湘》（唐末韋莊編選的《又玄集》錄此詩，題作《貶官潮州出關作》）乃是韓愈作品中傳誦最廣的篇章之一。
刑部侍郎韓愈的《諫迎佛骨表》上於元和十四年（819）正月八日，到正月十四日，他就「蒙恩除潮州刺史，即日奔馳上道」（《潮州刺史謝上表》）了。從案發到處理前後只有六天時間，辦事效率之高，在當年是非常罕見的。首聯兩句開門見山，說對自己的沉重打擊來得非常迅猛。按由憲宗皇帝本人掛帥的恭迎佛骨活動是當時極其隆重的盛典，「迎鳳翔法門寺佛骨至京師，留禁中三日，乃送諸寺，王公士庶奔走捨施如不及」（《舊唐書·憲宗紀下》）；而韓愈卻直截了當地大加批評，這就觸了逆鱗，自然要大倒其霉。憲宗本擬判他極刑，後因有人營救，說他言論雖然荒謬，還是出於忠心，宜寬容以開言路；於是寬大處理，把韓愈打發到當時還是蠻荒之地的潮州去。
憲宗何以如此震怒，當時人們也不敢多問，後來才聽到一個解釋：「（韓）愈為人臣，不當言人主事佛乃年促也」（《舊唐書·韓愈傳》）。憲宗極想長壽，其時正大服其金丹，根本聽不得「年促」一類的晦氣話。他肯收回成命，不殺韓愈，算是英明的了。
韓愈由首都長安到潮州去，要走幾千里的路程。「雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前」即寫自己開始的一段行程，此時已到藍關即藍田關，該關在藍田縣南九十里，古稱嶢關，距長安一百七十多里。侄孫韓湘趕到這裡來看望他，於是韓愈寫了這首詩。詩中的「秦嶺」指終南山，首都在山北，藍關在山南，所以用「雲橫」二字表明其間難以重返的阻隔；「家何在」則是說全家都被下放，已經尾隨而來，不知現在已走到哪裡。
到第二年即元和十五年（820），韓愈得赦返京時寫過一首《去歲自刑部侍郎以罪謫貶潮州刺史，乘驛赴任，其後家亦遣逐。小女道死，殯之層峰驛旁山下，蒙恩還朝，過其墓留題驛梁》，據此可知韓愈的家小在他本人上路後不久也上了路，一個十二歲的小女兒韓挐，二月二日死於途中的層峰驛，就地掩埋於此。「雲橫秦嶺家何在」，無非是說自己家破人亡，自己離死已經不遠了，於是他對侄孫韓湘說：「知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊！」
儘管韓愈的處境如此艱難狼狽，他並沒有屈服，詩中最有光輝的兩句是頷聯：「本為聖朝除弊政，敢將衰朽惜殘年」。這裡他仍然堅持自己一貫的主張。韓愈一向排佛，反對佛教的過度膨脹，反對以國家的名義提倡佛教。《諫迎佛骨表》寫道：「漢明帝時，始有佛法，其後亂亡相繼，運祚不長。宋、齊、梁、陳、元魏以下，事佛漸謹，年代尤促……佛本夷狄之人，口不言先王之法言，身不服先王之法服，不知君臣之義，父子之恩。假如其身尚在，奉國命來朝京師，陛下容而接之，不過宣政一見，禮賓一設，賜衣一襲，衛而出之於境，不令惑眾也。況其身死已久，枯朽之骨，豈宜以入宮禁！……佛如有靈，能作禍福，凡有殃咎，宜加臣身。」韓愈關心和考慮的是國家的長治久安。諫迎佛骨乃是「為聖朝除弊政」，有些話非說不可，哪怕會因此丟了身家性命！「聖朝」而有「弊政」，似乎有點矛盾，其實不然，韓愈始終忠心擁護朝廷，歌頌皇帝，但他有意見仍然照提不誤。
到元和十四年（819）四月二十五日，韓愈終於走到了潮州治所，按慣例上過一封《潮州刺史謝上表》，其中有云：「臣以狂妄憨愚，不識禮度，上表陳佛骨，言涉不敬，正名定罪，萬死猶輕……既免刑誅，又獲祿食，聖恩弘大，天地莫量，破腦刳心，豈足為謝！」態度與他在詩中所宣示者大異其趣；他又可憐巴巴希望皇恩大赦，大有「汲汲乎苟全性命」（黃震《黃氏日鈔》）之意。但那是寫給皇帝看的官樣文章，其中固然可能有真心的認罪——封建時代的士大夫很容易有天子聖明臣罪當誅的想法——往往也不無傳統權威高壓下的違心之論，他要苟全性命，不得不爾；而秘不示人或僅給少數親近者一閱的詩篇則包含了更多真實的心聲。要了解韓愈的內心世界，恐怕還是他的詩顯得更加重要而且可信。
|
放大圖片
