 放大圖片
■夏目漱石的小說《我是貓》是世界文學的經典。
陳 雄
歷代文人素有一種「愛貓」情結，他們愛貓，甚於其他許多動物，文人與貓心心相通，似乎是冥冥注定的，有時甚至合二為一，不分彼此。
五代宋初畫家、文字學家郭忠恕，才華過人，玩世疾俗，遭際坎坷。他逢人不分貴賤，和對方打招呼時，就「喵」一聲，自稱為「貓」。他有一種特異功能，大概也是從貓身上學來的，那就是盛夏烈日之下，體不沾汗，大雪隆冬裡，卻鑿冰洗浴。
一般人都認為，貓的性格是很古怪的（寫過《貓城記》的老舍特別愛貓，也說貓是反覆無常的典型）。郭忠恕的性格也像貓一樣，實在古怪，他後來發配登州，到了齊州臨邑，自己挖了一個坑，對押送他的官吏說了聲「我走啦」，就跳下去，自己把自己給活埋了。幾天以後，有人來給他改葬，發現那個坑裡什麼都沒有。
說貓的性格古怪，我想主要是人常常拿牠和狗對比的結果。
從兩者對人的態度上來說。狗對於人，向來是察言觀色、投其所好。現在科學實驗表明，有的狗會數數，就是能從人臉上的表情看到計算的結果。而貓不同，牠不在乎主人的臉上的「陰晴雨雪」，牠更不會刻意去討主人的喜歡。
也許，正是這一點暗合了眾多文人不願阿附、追求自由的秉性，才使文人常常與貓共舞。
豐子愷曾經照過這樣一張相片，他身穿長袍，架一副黑框眼鏡，戴一頂黑色方帽，而方帽上竟蹲著一隻貓；李叔同常常蓄貓，留學日本時曾經專門發電報詢問家人：愛貓安否；錢鍾書的貓兒和別的貓兒打架，他備長竹竿一枝，倚在門口，幫自己的貓兒應戰；老舍擔心愛貓晚歸安全，每晚必等愛貓九點多鐘回來之後，才鎖上門；……
給貓們如此高規格的待遇，真是視貓如兒女，大師風範裡有童心未泯的天真，更有無邊的愛與理解、同情與寬容。
「君子之交淡如水，小人甘如醴」，如果你把一隻貓當朋友，一隻貓也決定與你保持朋友關係，這種關係雖然會保持得比較平淡，但也會保持得非常長久。王蒙在《貓話》中提到夏衍的一件軼事，說夏衍在「文革」中經歷牢獄之災後，他的「老貓仍然識主，興奮親熱，起死回生，非貓語『喵喵』所能盡表。此後數日，老貓不飲不食，溘然歸去。」老貓之所以將生命堅持這麼久，就是為看夏衍最後一眼！
因此誰又能說貓是反覆無常、無情無義的動物？
只不過貓的感情較為深沉內斂。在日常生活中，牠遇到主人回家，不會像狗一樣興奮地大叫，搖頭擺尾低三下四去迎接。貓不會被主人呼之即來，但會被主人呵之即去。很多時候，牠表現得比較冷淡，只是想告訴主人，我是獨立的，我有自己完整的生活。
因為獨立，貓常顯得落落寡合，甚至有些清高，很多時候，不少人不喜歡貓，大概是認為貓的清高是裝出來的吧。正如很多時候，一些人不喜歡某個文人，唯一的理由就是：他太自命清高了。
|
放大圖片
