 放大圖片
李國濤
聽到一首流行歌曲，歌名《最浪漫的事》。我平常不多聽這些歌，那都是唱年輕人的失戀和相愛，與我的興趣相距甚遠。有一天家裡人放這首歌，我聽了之後，竟覺得有點味道。我最欣賞中間的兩句，歌詞是：「我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。」這種年輕相伴隨、老去相廝守的況味，對我有點觸動。我竟忽然記起錢鍾書的詩句，而且覺得與這首歌有相通之處。這真是把大雅大俗的遠距離，忽然拉到很近。也許我誤解了錢鍾書的詩意，也許我沒聽懂現代的流行歌曲，我沒有把握。我是在大雅大俗兩頭都不沾邊的人。在此也就姑且一說，俟大雅者或大俗者指教，供讀者破顏一笑。
錢鍾書寫於1959年的這首詩，題為《偶見二十六年前為絳所書詩冊，電謝波流，似塵如夢。復書十章》。1959年說「二十六年前」，那就該是1933年的事。這就是說，1933年錢氏已抄出自己的詩一冊，就是「為絳所書詩冊」。這冊中是哪些詩，現已無考。因為現在的《槐聚詩存》沒有收入1934年以前的詩。不過據專家考證研究說，錢氏在1933年與楊絳尚未結婚，其時已寫過《壬申（1932）年秋杪雜詩》，這是熱戀中的詩，有「如此星辰如此月，與誰指點與誰看」之類的佳句。可惜都未收入晚年詩集中。在這裡還有一個小小的玩笑，是錢氏在《槐聚詩存．序》裡說的，刪節許多詩，「余笑謂：他年必有搜集棄余，矜詡創獲，且鑿空索隱，發為弘文，則拙集於若輩冷淡生活，亦不無小補云爾。」在下寫此拙劣小文時，就想，真是應了錢氏的預言。這且不說。且說錢氏在《槐聚詩存．序》中曾說到以前的詩集情況：「自錄一本，絳恐遭劫火，手寫三冊，分別藏隱，倖免灰燼。」這裡說的詩，當是後來的了，楊絳先生一次抄出三份。這是何時所抄錄，則未說明。既是害怕「劫火」，則可能是在解放戰爭中，或者是在某次政治運動中。可見這夫婦二人在生活中的互相關懷體貼。錢氏在1959年見到楊絳手抄的那冊詩集時，很激動，當時「復書十章」，也就是又作十首，都是絕句。其中最後一首末句云：「繙書賭茗相偕老，安穩堅牢祝此身。」在那不平和的年代，希望的是，兩個人一起讀讀書，讀書時，互相比一比記憶，定一定輸贏，賭的是飲茶，先喝或後喝，多喝或少喝，這樣「一起慢慢變老」，也就是「相偕老」，平平安安，健健康康。我就是聽到那首通俗歌曲《最浪漫的事》時，想到錢氏的這句大雅之作。雅俗不同，而人的基本要求和願望則可以相通。這真是「最浪漫的事」。
說到這裡，我還有一點不大明白的事，就是這詩裡另一句，云：「自笑爭名文士習，厭聞清照與明誠」。大詞人李清照和她丈夫趙明誠，年輕時就是過著讀書賭茗的生活。李清照《金石錄後序》中記他們年輕初婚的生活情景也記到這樣的事：「烹茶，指堆積書史，言某事在某書、某卷、第幾頁、幾行，以中否角勝負，為飲茶先後。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉矣。」
這也正是「相偕老」，或「一起慢慢變老」。我不知道為什麼錢氏不喜趙、李二人的方式。也許當時李清照年輕好勝，在文中自許「強記」，有點「文士習」？年輕夫婦之間，那也不算什麼吧？
|
放大圖片
