|
■丁 純
記憶中的木匠，厚道、樸實，不苟言笑的樣子，做事情有板有眼的，一副愛較真的模樣，其實，木匠活就是較真的活兒，一尺一寸，哪容得一點馬虎呢？因此，木匠就是「態度認真」的代名詞。
那些「太平風物」，金欣、鋤、錛啊，那些歷經艱苦歲月的車、木器、房屋啊，都沾了木匠的手溫，留下歲月的溫暖。所以，在某種意義上，木匠是一個地區的人文景觀的設計者、記錄人，是他們親手打扮了舊時的世界。
村莊裡，木匠是專業技術人員，可別小看只有幾把斧頭、鑿子、鋸子，刨來刨去，就是一個精緻的傢具了。讀不好書的鄉下男學生，父母就事先給孩子找好了木匠師傅，學手藝。有道是「家有萬貫，不如一門手藝」，按照這個理念，手藝活是家藏萬貫的基礎，人們看得很重啊。
我爺爺是木匠，他最擅長「扶活」，「活」是個名詞，農村裡把棺材叫做「活」。爺爺做好了棺材，自己也要進去睡一會兒，看看合適不，寬了還是窄了，長了還是短了，試了之後就明瞭了。一九六○年，爺爺做了一個比較大的棺材，這次沒有賣出去，幾天後，他死了，奶奶就把他裝了進去，用牛車拉到田野裡埋掉了。
村莊裡，有名氣的木匠，一定要會做棺材和做房樑，小打小鬧的做個板凳甚麼的，基本上每一個農村人都會，算不了甚麼。棺材也要大氣、厚重，人活的時候不突出，死了也應該輝煌一下子，棺材就是孝度。做房樑主要能體現木匠的幾何水平，角度啦，斜面啦，不同的木匠做出來的效果是不一樣的。
我們村的老一輩子木匠還剩下幾人，他們看到現在的傢具，只有生氣的份了：哪有做木匠不要榫眼的？哪有做傢具只靠幾根釘子的？事實上，工業化的生產，木匠那老一套的理論沒有用的了。哥哥結婚買傢具，錢花了不少，但是沒有一塊是木頭的，全部是壓縮板的，一點也不堅固耐用。
現在的木匠，沒有以前吃香了，人死了，拉到火葬場燒掉，裝在塑料盒子裡面，哪還要甚麼棺材。小孩子成績不好，不用去學做木匠，更多到合肥學理髮，或者推拿，這個玩意最賺錢。連木匠的後代，也看不慣老子做的傢具了，笨頭笨腦的傢伙放在房間裡幾十年都完好無損，這怎麼行呢？村人也喜歡新式樣的傢具啊。
說歸說，可是人們仍然懷念木匠這個行當，懷念著木頭的清香。過去的純木傢具變得值錢了，堅固不說，並且不容易生蟲子，放上幾十年不變樣。過去，鋸木者、木匠、銷售者，基本上三位一體，而現在呢，做傢具的人，只要圖紙就可以，然後把一些板子拼在一起，哪需要甚麼技術呢？
|
