 放大圖片
■北京人藝的《茶館》
白 樺
（接上篇）曾幾何時，隨著商品經濟的發展，中國各省市的話劇劇院反而都漸漸歇業了。是劇院失去了觀眾？還是觀眾失去了劇院呢？有人說今天的話劇對觀眾沒有足夠的刺激。我以為不是，曾經的忠實觀眾，今天在劇院裡還能找到往日他們熟悉的一切嗎？契訶夫的《海鷗》裡沒有豪邁的台詞，沒有驚天動地的衝突，只有一聲槍響，而這一聲槍響至今都在我們生存的空氣中振動。試看被炫目的武打、兇殺、槍戰支撐著的某些電視劇，哪一聲槍響給人的震撼超過《海鷗》裡的那聲槍響呢？沒有人再像斯坦尼拉夫斯基那樣了！沒有人再像丹琴科那樣了！沒有人再像焦菊隱那樣了，為製作一部藝術精品「背水一戰」，為製作一部藝術精品「孤注一擲」。沒有斯坦尼拉夫斯基，沒有丹琴科，就沒有完美體現契訶夫劇作的劇院。也可以斷言，沒有焦菊隱也就沒有完美舞台體現的《茶館》。現在，容易掙錢的「藝術」太多了。例如，沒有服裝的時裝表演；逗樂的小品；即使是你沒有嗓音，只要有排場，也能把你捧成為「萬人迷」；拍電視劇可以粗製濫造，一天一集。武打、言情、劍俠，反覆重拍，反覆抄作。這些比斯坦尼拉夫斯基，比丹琴科，比焦菊隱的工作要容易得多。不僅掙錢的人容易，花錢的人也容易。沒有審查的艱難，又有人願意投資，何樂而不為呢？人人都知道，很多快餐都是垃圾食品，可它只要貼上時尚的標記，時尚的年輕人就會蜂擁而至。可是，關於話劇，他們說：什麼？話劇？話劇不就是說話嗎？這句話讓我們想起抗戰初期話劇入川時的情景。那時，從來沒有見識過話劇的四川人，也說過相似的話。開始，台上演員們一直在認真演戲，台下觀眾們卻一直在大擺「龍門陣」，因為他們以為「戲沒有開鑼嘛」！但很快這些習慣了聽喧鬧的川戲高腔的川人，漸漸也就習慣聽雅靜的話劇了，聽話劇聽得男女老少個個入迷。後來，連文盲都知道「話劇也有好角，也是一門催人淚下的藝術」。
德國曼海姆市，是巴登—符騰堡州內卡河注入萊茵河處的一座城市，只有三十多萬人口。他們有一座在一七七八年建立的國家劇院。北京人民藝術劇院曾經到曼海姆演出過《茶館》，曼海姆國家劇院來到北京演出過《屠夫》。我在曼海姆的時候，曼海姆劇院的經理對我說：「我不了解中國戲劇為什麼會有面臨票房冷清的窘境，你們有多麼古老的戲劇傳統啊！又有如此優秀的劇院和眾多傑出的演員。我們劇院從來都不缺少觀眾，在未來兩三年內，全滿，包括在國外的演出。」
至於俄羅斯的話劇，依舊像往日那樣火爆，契訶夫在全球久演不衰。僅僅莫斯科一座城市，就有一百五十座大大小小演出話劇的場所。他們演出俄羅斯古典話劇（契訶夫、奧斯特羅夫斯基等大師的話劇）和西方古典話劇（莎士比亞、莫里哀等大師的話劇），以及俄羅斯和西方的現代話劇。可以說，百無禁忌。大多數的劇院門口，常常是一票難求。我，作為一個中國的來訪者，就曾經在那裡釣過一次「魚」。而我們還在演出話劇的劇院少得可憐，在京滬兩地才有話劇不定期的演出。他們甚至被迫在華麗的舞台裝置和廣告上絞盡腦汁，並重金去禮聘那些名不副實的明星來造勢，往往演出的結果就像一朵喇叭花那樣一閃而逝。拯救話劇，最重要的是讓話劇能直面鮮活的生活，像俄國的契訶夫做過的那樣，他是一個能把現實昇華為經典的大師。然後必然會有誓志完美體現契訶夫的斯坦尼拉夫斯基和丹琴科，以及一大群把靈魂溶入藝術的表演大師，而後，我相信觀眾還會像走進神聖廟堂那樣走進劇院。 （下．完）
|
放大圖片
