 放大圖片
劉克定
「板凳寧坐十年冷，文章不寫一句空」，可見寫好文章之難。清人吳修齡在他的《圍爐詩話》裡，對寫文章和寫詩之難，有一個很形象的比喻：「意喻之米，飯與酒所同出。文喻之炊而為飯，詩喻之釀而為酒。文之措辭必副乎意，猶飯之不變米形，啖之則飽也。詩之措辭不必副乎意，猶酒之盡變米形，飲之盡醉也。」（《圍爐詩話·卷一》浙江圖書館藏版）
文章：「飯」與「酒」
大抵有三成意思：一，所要表達的意思好比是米，而米既可以煮成飯，也可以釀成酒。二，寫成文章就好比將「米」煮成飯，寫成詩就好比將「米」釀成酒。三，文章之道（包括實用的材料文字），詞要達意，準確表達內容，就好像飯不變米形，能吃飽肚子；而詩講究含蓄，意味雋永，不必詞達乎意，好比米已化而為酒，飲之則醉。——「米」形不變，是文章之道，能給人教益，給人指導，使人心靈得到充實；「米」形盡變，只剩「酒液」，是做詩之道，含蓄空靈，無跡可求，而「飲」之則醉。
兩者都不易為，運用之妙，存乎一心。
袁枚說：才為弓，識為箭，膽為力。膽識才氣，文章家必具。「清角聲高非易奏，優曇花好不輕開。須知極樂神仙境，修煉多從苦處來。」誠哉斯言。
坊間百工，各司其職，亦各有千秋，鍋底均非用墨塗。但堪稱大師、泰斗、祖師的，只是鳳毛麟角，不可多得，靠自封是不成的。
酒好不怕巷子深，「飯」香引來千里客。這個好「酒」好「飯」，是地道的好，不是勾兌出來的酒精，也不是陳年米飯。當然，有時候，也有以次充好，以假亂真，花花綠綠一大片，照片比金字塔還大，忽悠讀者和觀眾的，那是旁門左道，野狐禪。
外行看熱鬧，內行看門道。熱鬧和門道自然是都要看的，不講一點門道，胡說八道，狂喊亂叫，像酒精中毒。不講一點熱鬧，老摳門道，學究味太濃，也會費力不討彩。梨園有言：「中外行吃肉，中內行喝粥」，意思說賣藝人討好外行才有錢賺，討好內行，就只能窮得喝粥。這是討生活的訣竅，與寫詩做文章敢情不是一碼事。長街賣藝，看熱鬧的比看門道的人多，當然要討好這些「粉絲」，不然吃甚麼？
躲在屋子裡，按門道精雕細琢，或煮飯，或釀酒，當然沒有人說不可以，倘走向市場，還是微服的好。外行看得懂，內行通得過，既熱鬧，又地道，才是好樣兒的。——我作如是觀。
宋人茶道
題大了點，不是談茶道，而是談宋人的飲茶。
讀《宋稗類鈔》（稗官野史，消遣而已），知道宋人烹茶，既不是看火的大小，也不是看水開了沒開，而是聽壺裡水的聲音。「用瓶煮水，難以候視，則當以聲辨，一沸二沸三沸之節。」如何辨？「砌蟲唧唧萬蟬催」（一沸），「忽有千車捆載來」（二沸），「聽得松風並澗水，急呼縹色綠瓷杯。」（三沸）會烹茶的，一定會聽水聲，以水聲辨火候，火候掌握得好，烹出的茶湯嫩味甘，煮過了頭，便謂之「湯老」，味道也苦澀，不好喝。
那時候，不是將茶葉沖泡飲用，而是把茶葉碾、蒸、焙，研製成茶膏（也叫茶團、茶餅），用水煎煮成湯，謂之煎茶。
煎茶由飲茶人自己料理，自煎自飲，像現在的工夫茶。也有三兩個人一起飲茶的，廣東人謂之歎茶。當時王安石、司馬光等人出門、赴會，都是自帶茶團和茶具；茶具小巧玲瓏，質地考究，有的用金銀打製，比現在的手機貴重多了。
烹茶用水很講究，直到現在沖泡茶葉，也是如此。井岡山的山澗水，無疑勝過都市的自來水。前幾年到井岡山開會，喝那裡的茶，真是香極，於是買了一斤茶葉帶回家，結果全被自來水糟蹋矣。倘當時再加帶幾十公斤山澗水回家，就好了。
一笑。
|
放大圖片
