 放大圖片
吳潤凱
鄉愁一旦縈繞在心，遠人常感不堪重負，生命中有了不能承受之重。因此，找到一扇視窗，透透氣，便顯得尤為重要。
望鄉是消解鄉愁的最直接的方式。「胡馬依北風，越鳥朝南枝」的動物性情敘述實際上影射的是遠人的望鄉情懷。但是，既是背井離鄉的遠行，故鄉往往是可望而不可見的，因此，所謂「北」、「南」，只是表明了一種感情的方向，而故鄉仍在思念的虛擬世界裡。孫萬壽《早發揚州還望鄉邑》一詩有句云：「鄉關不再見，悵望窮此晨。」詩題「揚州」即今南京，而詩人鄉邑在武強（今屬河北省），自然還望不到，其感傷盡在言外，唯有任憑思鄉之情充斥在整個清晨。
借酒澆鄉愁也是一法。岑參說：「客淚題書落，鄉愁對酒寬。」（《送韋侍御先歸京》）白居易也說：「詩思閑仍在，鄉愁醉暫無。」（《偶宴有懷》）以酒寬慰鄉思，甚至喝得爛醉，鄉愁也只是暫時地離去。「借酒澆愁愁更愁」，偏偏這樣的痛苦才是永遠顛撲不破的真理。因此，歐陽修雖然說「非鄉況復驚殘歲，慰客偏宜把酒杯」（《黃溪夜泊》），可是他依然不得不發出「棋罷不知人換世，酒闌無奈客思家」（《夢中作》）的慨歎。這正是借酒與澆愁的困境。
還是讓人捎信或者寄封家書回家吧。一方面可以暢說鄉懷，宣洩鄉思；另一方面也可以報個平安，寬慰閨中望月人。天寶八年（749年），岑參在前往安西的旅程上寫下了膾炙人口的《逢入京使》：「故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不乾。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。」短短二十八字卻極盡波瀾，可謂一波三折：前兩句寫詩人的思鄉之淚，這是「一折」；第三句寫馬上忽逢入京使，驚喜過望而遍尋不到紙筆，該如何是好，一悲一喜已蘊藏於七字之間，這是「二折」；末一句說，那就這樣吧，有勞您幫我捎個口信回家報平安就行了，「平安」二字舉重若輕，尤其揪心，這又是一折，構成「三折」。
鄉書不可寄，且聽鄉人言。王維《雜詩三首》之一寫道：「君自故鄉來，應知故鄉事。來日倚窗前，寒梅著花未？」故鄉有人來，便急不及待地詢問故鄉事，可見心頭已佈滿了鄉愁。可是故鄉人的回答不僅不能消解鄉愁，反使人更為惆悵，王維接著寫道：「已見寒梅發，復聞啼鳥聲。愁心視春草，畏向玉階生。」唉，又是一盤鄉愁的迷局！
不只遠人有鄉愁，家人也有思念。於是，還鄉的叮囑就變成鄉愁的催化劑，還鄉也就成為消解鄉愁的最好的方式，雖然有時也不盡然。把李頻的《渡漢江》、賀知章的《回鄉偶書》與蔣士銓的《歲暮到家》連讀，從歸途到村口再到家中，無不備悉。《渡漢江》寫的是返鄉路上的心情：「近鄉情更怯，不敢問來人。」詩人久在嶺南，經年未歸，思鄉急切，渡過漢江了，離家鄉越近，心情越忐忑，以至於不敢向家鄉的來人打聽消息，唯恐家裡有什麼變故。詩句語淺意深，不事造作，把還鄉的心理描摹得細緻入微，自然動人。作《回鄉偶書》的賀知章時年已八十六歲，因病還鄉，唐玄宗命臣僚為他餞行，並親自作詩為他送行。這樣的衣錦還鄉卻讓垂暮的賀知章更感潸然，他寫道：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？」青春作客，皓首還鄉，多的是「離別家鄉歲月多，近來人事半消磨」的萬端感慨，少的是「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」的喜極而涕。兒童一「笑」鑄千愁，這麼多年過去，物是人非已成定局，對於老詩人來說，家鄉的鏡湖就顯得格外親切：「惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。」蔣士銓的《歲暮到家》五首之第二首寫的是詩人到家的情景：「愛子心無盡，歸家喜及辰。寒衣針線密，家信墨痕新。見面憐清瘦，呼兒問苦辛。低回愧人子，不敢歎風塵。」詩人終於在過年之前趕回家中團聚，甚感欣喜，但是當他面對拳拳母愛的時候，卻為未能報答三春暉而耿耿於懷，只能低聲回答母親的問話，說慚愧沒能在家侍奉母親，而不敢說出在外所受的淒風苦雨。詩人一「喜」一「愧」，道出遊子還鄉的複雜感受，可謂熨帖深刻。
|
放大圖片
