放大圖片
徐昌才
中秋節是萬家團聚,天下團圓的日子,可是,處於兵荒馬亂年代的唐代大詩人杜甫,他的一次中秋節卻過得異常艱辛、悲慘。天寶十五載(756)六月,安史叛軍攻進潼關,杜甫帶著妻小逃到鄜州(今陝西富縣),寄居羌村。七月,肅宗即位於靈武(今屬寧夏)。杜甫便於八月間離家北上延州(今延安),企圖趕到靈武,為唐王朝平叛效力。但當時叛軍勢力已膨脹到鄜州以北,他啟程不久,就被叛軍捉住,送到淪陷後的長安,適逢中秋,詩人陷身囹圄,望月思家,寫下了膾炙人口的名篇《月夜》:「今夜鄜州月,閨中只獨看。遙憐小兒女,未解憶長安。香霧雲鬟濕,清輝玉臂寒。何時依虛幌,雙照淚痕乾?」
首聯念月懷妻,不寫自己,對面落筆,更見曲折。本來詩人陷身長安,從自己方面入筆,應該這樣寫:「今夜長安月,獄中只獨看」,可是,老杜更擔心的不是自己失去自由、身死未卜的處境,而是妻子對自己刻骨銘心的相思和憂心忡忡的顧慮,所以悄焉動容,神馳千里,直寫「今夜鄜州月,閨中只獨看」。妻子寄居鄜州,望月懷人,今夜無眠;自己陷身囹圄,憂心如焚,一籌莫展:兩地相思,一樣離愁!「今夜」暗示往日的「同看」和未來的「同看」,以樂襯哀,以虛襯實,倍顯淒清。月照中天,千里可共,不分你我,不辨東西,老杜下一「鄜州月」,自然讓人聯想到「長安月」,兩地守望,相思無絕。「閨中」多顯溫馨歡樂、團圓幸福的氛圍,如今只有妻子獨守空房,可見情調之孤寂、冷清。「獨看」已見孤獨,再加一「只」字,愁極慘絕!首聯兩句,字字扣月,寫盡了妻子的相思苦情,淒婉哀怨,催人淚下。
頷聯憐女憶妻,情深意長,感慨萬千。小兒女涉世未深,不諳世事,當然不會懂得母親「憶長安」的辛酸、苦楚。一個「憐」字,有慈父對兒女的思念、憐愛和擔憂,更有對小兒女天真幼稚,不能為母分憂的惋惜和遺憾。「憶」字更是含意深廣,耐人尋味。我們知道,安史之亂以前,詩人困處長安達十年之久,其中有一段時間,是與妻子在一起度過的。和妻子一同忍受飢寒,也一同觀賞長安的明月,這自然就留下了深刻的印象。當長安淪陷後,逃到羌村,與妻子「同看」鄜州之月而「憶長安」,這個「憶」就不僅充滿了辛酸,而且交織著憂慮與驚恐。一「憐」一「憶」,遙相呼應,百感交集,苦不堪言。
頸聯描繪妻子,形神並茂,淒美動人。妻子望月懷人,望月愈久,憶念愈深,及至夜生寒露,霧氣氤氳,浸濕雲鬟;月照中天,清輝四射,玉臂寒涼。妻子在擔心、在憂慮丈夫處境如何,是否還活著……近乎凝固的步月懷人形象,演繹出一段辛酸淒美的情思,讀來令人肝腸寸斷,悲慟欲絕。同時,「雲鬟香霧」、「玉臂清輝」又見妻子形象的清麗淒美,楚楚動人,更烘托出詩人的懷想、眷戀。尾聯轉換角度,直抒胸臆,表達詩人企盼團圓,企盼安寧的願望。「何時倚虛幌,雙照淚痕乾」,什麼時候夫妻才能並倚「虛幌」(薄帷),團聚敘舊,對月舒愁,破愁為笑呢?寄希望於茫不可知的「未來」,則希望也顯惆悵。
通觀全詩,借月抒情,但決不是抒發一般的夫婦離別之情。詩人在半年以後所寫的《述懷》詩中說:「去年潼關破,妻子隔絕久」;「寄書問三川(鄜州的屬縣,羌村所在),不知家在否?」「幾人全性命?盡室豈相偶!」兩詩參照,不難看出,杜甫「獨看」的淚痕裡滲透著天下亂離的悲哀,「雙照」的清輝中閃耀著四海昇平的理想。老杜的相思苦情浸潤了天下苦人的辛酸,具有濃郁的時代色彩,這個中秋節,杜甫過得實在艱難啊!
|